El amor y el desamor

La carta que nunca llegó Te conocí una noche de tormenta. La lluvia golpeaba los vidrios y tú estabas en mi puerta, empapada, abrazándote sola. Me pediste refugio por una noche. Esa noche se volvió un mes. Ese mes se volvió un año. Tu risa llenó los rincones vacíos de mi casa. Tus besos me enseñaron que el frío podía ser cálido. Me juraste amor eterno entre susurros a las 3 de la mañana. "Si el mundo se cae, yo me quedo contigo", me dijiste mientras me robabas el abrigo para taparnos los dos. Y yo, tonto, te creí con toda el alma. Planeamos futuro. Nombres de hijos. Una casa con ventanas grandes. Guardé cada foto, cada nota, cada "te amo" escrito en servilletas. Hasta que una mañana desperté solo. No había pelea. No había gritos. Solo tu lado de la cama frío y una carta sobre la mesa, con tu letra temblorosa: "Perdóname. No puedo más. Tengo miedo de hacerte daño. No me busques. Olvídame." Lloré. Grité. Rompí vasos. Te busqué durante un año. En tus cafés favoritos, en el parque donde nos besamos, en cada número desconocido que me llamaba. Nada. Era como si la niebla te hubiera tragado. Me volví experto en noches en vela y en café amargo. Mis amigos decían "supérala". Pero ¿cómo se supera a alguien que fue tu casa? Hoy, después de 365 días, encontré otra carta en la puerta. Sin nombre, sin sello. Solo mi nombre escrito con tu letra. Adentro decía: "Si todavía me esperas... ven al muelle a medianoche. Estaré sola. Si no vienes, entenderé que me olvidaste." Miro el reloj: 11:55 pm. El corazón me late tan fuerte que duele. ¿Y si es una trampa? ¿Y si es ella de verdad? ¿Y si voy y me vuelve a romper? ¿Y si no voy y me arrepiento toda la vida? Agarro el abrigo. El mismo que usamos esa primera noche. Salgo a la lluvia. El muelle está vacío... excepto por una silueta al final, de espaldas, con el pelo mojado. Da un paso hacia mí. Levanta la cara. Y ahí se corta todo. Porque no sé si lo que viene es un abrazo... o la última espina. Fin.

por CuriousDragon46