El Espejo Mágico del Baño

Me mudé a este apartamento hace tres semanas. Pequeño, acogedor, con ese encanto de los edificios viejos que tanto me gustan. Lo único que no quise cambiar fue el espejo del baño. Era enorme, con un marco dorado desconchado, y aunque tenía una mancha oscura en la esquina inferior derecha —como una quemadura antigua—, me pareció bonito. Elegante. Con historia. La primera vez que lo escuché, pensé que estaba soñando despierta. Estaba lavándome los dientes, como siempre, con el cepillo eléctrico zumbando en mi boca, cuando lo oí. Un susurro tan bajo que casi podría haber sido el viento… si es que hubiera ventanas abiertas. —No te vayas aún… Me quedé helada. El cepillo se detuvo. Miré al espejo. Mi reflejo me miraba también, con los ojos muy abiertos, espuma blanca en la comisura de los labios. —¿Hola? —dije, tontamente. Silencio. Me enjuagué rápido, apagué la luz y salí corriendo. “Estrés”, me dije. “Demasiado trabajo. Poca cafeína. Demasiada.” Pero al día siguiente, mientras me desmaquillaba con un algodón empapado en agua micelar, volvió a hablar. —Déjame verte… más cerca… Esta vez no pude negarlo. La voz venía del espejo. No de la pared, no del ducto del aire… del cristal. Como si alguien estuviera atrapado dentro, presionando contra la superficie, tratando de salir. Empecé a evitar mirarme. Me lavaba las manos sin levantar la vista. Me ponía el rímel frente al espejo del dormitorio. Pero sentía… su mirada. Incluso con la espalda vuelta, sabía que me observaba. Que me esperaba. Una noche, ya no pude más. Encendí una vela, la puse sobre el lavabo, y me paré frente al espejo. Temblando, pero decidida. —¿Quién eres? —pregunté, con la voz quebrada. Mi reflejo no respondió al instante. Se quedó quieto… y luego, lentamente, sonrió. Yo no había sonreído. —Soy lo que queda de la que vivió aquí antes… —susurró mi reflejo, con mis labios, pero no con mi voz—. Y ahora… soy tú. Di un paso atrás. Quise correr. Pero mis pies… no se movieron. Estaban pegados al suelo, como si raíces invisibles me sostuvieran. El reflejo, en cambio, dio un paso hacia mí. Su mano —mi mano— se alargó… y atravesó el espejo. Sentí el frío antes de verlo. Una mano pálida, huesuda, saliendo del cristal como si fuera agua. Me agarró la muñeca. No dolía. Pero era peor que el dolor. Era como si me estuvieran desconectando de mi propio cuerpo. —Tranquila… no duele… al principio… Tiró. Supe que no tenía escapatoria. Lo último que vi antes de que todo se volviera negro fue mi cara… sonriendo… desde el otro lado del espejo. Ahora… yo soy la que susurra. Estoy esperando a la próxima inquilina. Y cuando se mire… le diré suavemente: —¿Quién será la próxima?.