Ullu y el Viento de la Memoria

Hoy murió mamá. O quizás ayer. No lo sé. El sol se esconde detrás del cerro y la tristeza es más espesa que la niebla que sube del río. Papá no habla. Sus ojos, antes brillantes como el turquesa, ahora son piedras opacas. El Gamonal. Su nombre es una espina en mi garganta. Él, junto a sus capataces y el alcalde, se la llevó. A ella, y a otras mujeres de Muyu. Se las llevaron como si fueran ganado.

Luego, solo silencio y dolor. Mamá no regresó. Dicen que el Gamonal… dicen muchas cosas. Cosas que no entiendo del todo, pero que huelen a miedo y a injusticia. Papá, mi valiente papá, se ha quebrado. Ahora soy yo quien debe darle aliento. Soy Ullu, pequeño colibrí, y debo ser fuerte por él.

Papá ya no canta las canciones que me enseñó. Ya no me cuenta las historias del Puma y la Serpiente. Ahora solo mira al horizonte, con la esperanza marchita de volver a verla. Yo sé que no volverá. Lo sé en el latido silencioso de mi corazón. Pero no se lo digo. No quiero romper lo poco que le queda.

Dormimos en la misma manta, pero el frío es más intenso. La llama de la cocina se ha apagado, y con ella, un poco de nosotros. Comemos poco. Papá trabaja la tierra con furia, como si quisiera arrancar de ella el recuerdo de mamá. Yo le ayudo, aunque mis manos son pequeñas y mis fuerzas limitadas.

Una mañana, papá se levanta con una mirada diferente. Hay determinación en sus ojos. “Ullu,” me dice, “voy a ir a la casa del Gamonal. Voy a hablar con él.” Le suplico que no vaya. Sé que es peligroso. Pero él no me escucha. “Debo hacerlo por tu madre,” dice, y me abraza con fuerza. Un abrazo que huele a despedida.

Espero todo el día. El sol se pone y la noche se llena de sombras. Papá no regresa. El miedo se convierte en un nudo en mi estómago. Salgo a buscarlo. Corro por el sendero, tropezando con las piedras. Llego a la casa del Gamonal. Es grande, fea, con luces que brillan como ojos malvados.

Escucho gritos. Un grito… el grito de mi padre. Me acerco con cautela. Lo veo. Está tirado en el suelo, rodeado por el Gamonal y sus capataces. El Gamonal sonríe. Una sonrisa cruel que me hiela la sangre.

Papá está muerto.

El dolor me invade. Un dolor tan profundo que me transforma. Ya no soy Ullu, el pequeño colibrí. Soy la fuerza de la montaña, la furia del río desbordado. Recojo una piedra. Una piedra grande, pesada. La levanto con todas mis fuerzas y la lanzo contra el Gamonal. Lo golpeo en la cabeza. Cae al suelo.

Los capataces se abalanzan sobre mí. Pero soy rápido. Esquivo sus golpes. Cojo un cuchillo que estaba tirado en el suelo. Con la furia de mil tormentas, ataco. Defiendo el honor de mi madre, la memoria de mi padre.

Al final, solo quedo yo. Rodeado de cuerpos. El Gamonal. El alcalde. Los capataces. Todos yaciendo inertes en el suelo. La sangre tiñe la tierra.

Sé que debo irme. No puedo quedarme aquí. Esta tierra está maldita. Tomo algunas provisiones. Lo poco que tenemos. Y camino. Camino hacia el horizonte, hacia un nuevo pueblo, hacia una nueva vida.

Dejo atrás Muyu, el dolor, la injusticia. Dejo atrás la tumba de mis padres. Pero llevo conmigo su recuerdo. Su amor. Su fuerza. Soy Ullu, el colibrí que vuela hacia un nuevo amanecer. Un amanecer donde la memoria florezca en justicia.