"¡El Camión Fantasma de Don Ramiro!"

En el pequeño pueblo de Villa Dulce, vivía un camionero llamado Don Ramiro. Su camión, un viejo Ford rojo con una bocina que sonaba como un pato resfriado, era conocido por todo el pueblo. Don Ramiro transportaba las mejores fresas, los más dulces melocotones y las más crujientes lechugas a la plaza del mercado cada mañana. Todos amaban a Don Ramiro y su camión. Pero un día, algo extraño comenzó a suceder. Se corrió el rumor de que el camión de Don Ramiro, después del anochecer, ¡se convertía en un camión fantasma! Los niños contaban historias de luces parpadeantes, un ruido espeluznante y una sombra gigante que recorría las calles vacías. Nadie lo había visto realmente, solo escuchado susurros y sentido un escalofrío en la espalda. Lila, una niña curiosa con coletas y zapatos rojos brillantes, no creía en los fantasmas. "¡Tonterías!", decía. "Debe ser solo el viento o algún gato asustado". Pero la curiosidad la carcomía. Una noche, decidió investigar. Esperó pacientemente en el balcón de su abuela, con una linterna de luciérnagas y una manta de lunares. La luna brillaba como un queso gigante en el cielo oscuro. Las estrellas parecían pequeñas lentejuelas plateadas. De repente, ¡un ruido! Un ronroneo profundo que hacía vibrar el suelo. Lila se asomó con cuidado. Ahí estaba, a lo lejos, el camión de Don Ramiro. Pero no era el camión rojo y alegre que conocía. Estaba cubierto de sombras, sus faros brillaban con una luz verdosa y de la bocina salía un sonido que no era precisamente de pato resfriado, ¡sino un aullido fantasmal! Lila se estremeció, pero no se movió. Tenía que saber la verdad. Con mucho cuidado, bajó las escaleras y salió a la calle. El camión fantasma avanzaba lentamente, como si estuviera buscando algo. Lila lo siguió a una distancia segura. El camión giró a la derecha, luego a la izquierda, hasta que llegó al parque del pueblo. Allí, se detuvo frente al viejo árbol de cerezo. Lila se escondió detrás de un banco y observó. La puerta del camión se abrió y, para su sorpresa, ¡no salió un fantasma! Salió Don Ramiro, con su gorra de camionero y una linterna en la mano. Estaba vestido con su pijama a rayas. Don Ramiro se acercó al árbol de cerezo y comenzó a hablarle en voz baja. Lila no podía oír lo que decía, pero podía ver que Don Ramiro parecía triste. Luego, sacó una regadera de la parte trasera del camión y regó el árbol con mucho cuidado. Cuando terminó, Don Ramiro suspiró, acarició el tronco del árbol y regresó al camión. El camión fantasma, de repente, ya no parecía tan aterrador. Era solo el camión de Don Ramiro, con un brillo extraño a la luz de la luna. Lila regresó a casa y se metió en la cama. A la mañana siguiente, fue a la plaza del mercado a ver a Don Ramiro. "Don Ramiro", dijo Lila, "Anoche vi su camión... el camión fantasma". Don Ramiro sonrió tristemente. "Así es, Lila. Ese viejo árbol de cerezo lo planté con mi esposa, hace muchos años. Ella amaba las cerezas. Murió el año pasado y ahora, cada noche, mi camión y yo vamos a visitarlo. Lo riego y le cuento cómo nos va". "Pero... ¿por qué parece un camión fantasma?", preguntó Lila. "Bueno", dijo Don Ramiro, guiñándole un ojo, "Supongo que la tristeza le da un aspecto diferente. Y la bocina suena rara porque le falta aceite, ¡pero a veces me gusta pensar que ella está cantando con nosotros!" Lila entendió. El camión fantasma no era un monstruo, sino una forma de recordar y honrar a alguien amado. Desde ese día, Lila ayudó a Don Ramiro a cuidar el árbol de cerezo. Y aunque el camión todavía sonaba como un pato resfriado (y a veces como un aullido), a Lila le parecía la música más hermosa del mundo.