El Secreto de las Miradas de Abuela

A todas aquellas personas que conviven cada día con el alzheimer. Especialmente a ti, mamá, por tu perseverancia y por tus esfuerzos por mantener la calidad de vida de los demás de forma proporcional al descenso de la tuya propia. Definitivamente eres una luchadora y has ganado la batalla, tu insistencia y tu constancia – y no la edad- son las causas del lento deterioro de una enfermedad que arrasa por donde pasa, sigilosa y veloz, excepto cuando una persona como tu les planta cara. No lo sé- contestó la abuela Cuando hablo con mi abuela, ella siempre responde no lo sé. Da igual la pregunta que le hagas, su respuesta siempre es: NO LO SÉ. Y claro, así es muy difícil comunicarse con ella, porque nunca sabes lo que quiere. Si quiere jugar, o si quiere dormir o si quiere comer, o si quiere bailar, o si quiere leer un cuento. Es como si tuvieses una caja de tesoros que quieres abrir pero no encuentras la llave que la abre. -¿Abuela, quieres leche? No lo sé- me contestó. -Y ahora ¿qué hago?- dije yo. No sabía si darle un vaso de leche o un zumo de melocotón. A lo mejor tiene hambre y quiere un bocadillo de jamón serrano, pensé yo, o a lo mejor no, porque está muy salado y prefiere un plátano, y así seguía pensando y pensando… Sin saber qué hacer. Y así una y otra vez. Todos los días del año. A veces, me aburría de hacerle tantas preguntas, de tanto pensar y de no saber qué hacer. ¿Abuela quieres esto? ¿Abuela quieres lo otro? ¿Abuela vamos a pasear? ¿Abuela nos quedamos en casa? ¿Abuela tienes hambre? Como yo estaba tan confundida y tan agotada, decidí que lo mejor era preguntarle a mamá, que le pasaba a la abuela. -¿Por qué la abuela no sabe lo que quiere?- le pregunté a mamá. Entonces mamá me miro con una sonrisa y me dijo: -Ven, siéntate aquí conmigo, presta mucha atención porque te lo voy a explicar… Y entonces lo entendí todo. La abuela sí que sabe lo que quiere. Lo que le pasa a la abuela es que tiene tantos, tantos, tantos recuerdos en su cabeza que no tiene sitio para las palabras. En realidad, no tiene sitio para nada más. Tiene la cabeza totalmente repleta de cosas. Así que la abuela, sabiamente, decidió que lo mejor era comunicarse de otra manera. ¡Puede llegar a comunicarse, incluso con el silencio¡ Mamá me enseñó que las abuelas tan sabias, como la mía, necesitan mucho cariño, mucha paciencia y que las observes fijamente. No es necesario hacerle tantas preguntas, porque hablan con su cara, con sus ojos y con sus manos. Un día, decidí poner en práctica lo que me había dicho mamá. En lugar de preguntarle a la abuela si quería salir al parque, simplemente la tomé de la mano y la miré a los ojos. Sus ojos brillaron y una pequeña sonrisa apareció en su rostro. ¡Eso era un sí! Fuimos al parque y la abuela disfrutó muchísimo viendo a los niños jugar. Otro día, noté que la abuela miraba fijamente un cuadro de flores que teníamos en el salón. En lugar de preguntarle si le gustaban las flores, fui a buscar unas flores frescas del jardín y se las ofrecí. Sus manos temblaron un poco al tomarlas, pero sus ojos expresaban una alegría inmensa. Supe que le encantaban. Comprendí que la abuela no necesitaba palabras para comunicarse. Sus gestos, sus miradas y sus sonrisas eran suficientes para entenderla. Aprendí a escuchar con el corazón y a observar con atención. Descubrí un nuevo lenguaje, un lenguaje de amor y comprensión que nos unió aún más. Ya no me frustraba cuando la abuela respondía "No lo sé". Ahora, simplemente sonreía y trataba de descifrar el mensaje oculto en sus ojos. Y casi siempre, lo lograba. Un día, mientras la abrazaba, sentí que su mano apretaba suavemente la mía. La miré a los ojos y vi una chispa de reconocimiento. En ese momento, supe que, a pesar de todo, la abuela sí que lo sabía. Sabía que la quería y que yo la quería a ella. Y eso era lo más importante de todo. Desde entonces, nuestra relación se hizo aún más especial. Ya no era solo la nieta y la abuela, éramos dos almas conectadas a través del amor y la comprensión. Y aunque la abuela siguiera respondiendo "No lo sé" a mis preguntas, yo sabía que en su corazón, ella sí que lo sabía todo.