El Patio de Recreo Olvidado

El sol se filtraba a través de las cortinas empolvadas en la habitación de Ana. Era un sol pálido, como un recuerdo desvanecido. Ana, con su vestido amarillo y calcetines hasta las rodillas, sintió un tirón en el estómago. No era hambre. Era… nostalgia.

La nostalgia la llamaba desde el patio de recreo. No cualquier patio de recreo, sino el patio de recreo de su vieja escuela, la Escuela Primaria Arcoíris. Una escuela que ya no existía, borrada del mapa como si nunca hubiera existido. Excepto, claro, en la memoria de Ana.

Ana se encontró caminando por calles que no reconocía, aunque la familiaridad le punzaba en el pecho. Las casas eran extrañamente altas y delgadas, con ventanas que parecían ojos observándola. El aire olía a tiza vieja y a caramelos de fresa vencidos.

Finalmente, lo vio. El patio de recreo. La pintura descascarada de los columpios, el tobogán oxidado, el balancín que siempre chirriaba. Todo estaba cubierto de una fina capa de polvo, como si el tiempo se hubiera detenido allí.

Pero no estaba vacío. En el centro del patio, debajo del árbol de mango retorcido, había un grupo de niños jugando. Sus rostros estaban borrosos, como si alguien hubiera intentado difuminarlos con un borrador. Sus voces, sin embargo, eran claras, cantando una canción infantil que Ana recordaba vagamente:

"Arcoíris, arcoíris, ¿dónde te has ido?

Nuestros juegos, nuestras risas, ¿se han perdido?"

Ana se acercó, sintiéndose atraída por una fuerza invisible. Uno de los niños, un niño con un overol azul y una sonrisa inquietante, se volvió hacia ella. Sus ojos eran dos pozos profundos y vacíos.

"¿Quieres jugar, Ana?", preguntó el niño. Su voz era suave como el susurro del viento.

Ana asintió, sin poder evitarlo. Se unió al juego. Estaban jugando a la rayuela, pero las líneas no eran de tiza. Eran de… algo pegajoso y oscuro. Cada vez que Ana saltaba, sentía una punzada en el corazón, como si estuviera perdiendo algo importante.

El juego se volvió más extraño. Empezaron a jugar al escondite, pero los lugares para esconderse eran imposibles: dentro de los árboles, detrás de las sombras, dentro de sus propios pensamientos. Ana se escondió detrás del tobogán, sintiendo que el óxido se le pegaba a la piel. Cerró los ojos con fuerza.

Cuando los abrió, el patio de recreo había cambiado. Era de noche. La luna era grande y amarilla, como un ojo que todo lo ve. Los niños ya no estaban jugando. Estaban parados en círculo, mirándola fijamente.

El niño con el overol azul se acercó a Ana. En su mano, sostenía una cuerda de saltar hecha de… pelo.

"Es hora de saltar, Ana", dijo el niño. "Salta y recuerda."

Ana sintió un terror paralizante. Sabía que si saltaba, algo terrible pasaría. Algo que no podría soportar. Pero no podía moverse. Estaba atrapada en el patio de recreo olvidado, atrapada en su propia nostalgia.

De repente, escuchó una voz. Una voz familiar, pero lejana. Era su madre.

"Ana, es hora de despertar", decía la voz.

Ana abrió los ojos. Estaba de vuelta en su habitación. El sol pálido se filtraba a través de las cortinas empolvadas. El patio de recreo olvidado se había ido. Pero la nostalgia, el terror, aún permanecían.

Miró sus manos. Estaban cubiertas de… polvo. Y olían a tiza vieja y a caramelos de fresa vencidos.

Desde ese día, Ana nunca volvió a mirar las fotografías de su infancia de la misma manera. Sabía que la nostalgia podía ser un pozo profundo, un lugar peligroso donde los recuerdos podían volverse monstruosos. Y sabía, con una certeza escalofriante, que el patio de recreo olvidado todavía la estaba esperando, en algún lugar entre la realidad y el sueño.

Ana evitó los patios de recreo a toda costa. Un día, mientras caminaba por la calle, vio un nuevo parque infantil en construcción. Era brillante, colorido y moderno. Pero cuando se acercó, sintió un escalofrío. El aire olía a tiza y caramelos. Y en el centro del parque, vio un columpio que chirriaba suavemente en la brisa. No había nadie alrededor, pero Ana juraría que podía escuchar el débil eco de una canción infantil:

"Arcoíris, arcoíris, ¿dónde te has ido?"

Ana corrió, corrió lo más rápido que pudo, lejos del parque, lejos de la nostalgia, lejos del patio de recreo olvidado. Pero sabía que, en algún lugar de su mente, el juego aún no había terminado.