Anselmo, el Ángel del Viento Fresquito

En las noches tucumanas de verano, cuando el aire se quedaba quieto y pesado como una manta, mi madre me contaba un secreto. Un secreto que a su vez, su madre le había contado a ella, y que ahora ella me revelaba a mí. Se trataba de Anselmo, el ángel del viento. No era un ángel con alas brillantes y una trompeta, no, Anselmo era diferente. Era el ángel de las brisas suaves, de las hojas que se movían al compás de una melodía invisible, del frescor que te acariciaba la cara cuando menos lo esperabas.

"Cuando no corre ni una pizca de aire, ni siquiera un suspiro, puedes llamar a Anselmo," me decía mi madre, con los ojos brillantes bajo la luz tenue de la luna. "Pero solo cuando de verdad lo necesites, porque Anselmo está ocupado cuidando de todo el viento del mundo."

Vivíamos en una casita sencilla, con un patio grande lleno de árboles frutales. En esa época, no existían los aires acondicionados, así que las noches de calor eran una verdadera prueba. Teníamos dos perros, Cacho y Negui, siempre echados a la sombra, jadeando con la lengua afuera. Y Federico, mi gato, un felino atigrado que buscaba el rincón más fresco del piso de baldosas.

Recuerdo una noche en particular. El calor era insoportable. Cacho y Negui parecían derretirse en el suelo, Federico se movía inquieto buscando un respiro. Mi madre y yo estábamos sentados en la puerta de casa, intentando encontrar algo de alivio en la nada. El silencio era absoluto, solo roto por el zumbido de los mosquitos.

"¿Crees que deberíamos llamar a Anselmo?" pregunté tímidamente.

Mi madre me miró con una sonrisa. "Si de verdad crees que lo necesitamos, podemos intentarlo."

Me explicó cómo hacerlo. No era una oración complicada, ni un ritual elaborado. Simplemente, tenías que cerrar los ojos, imaginar el viento fresco y susurrar el nombre de Anselmo con todo tu corazón.

Cerré los ojos con fuerza. Visualicé las hojas de los árboles moviéndose suavemente, sentí la brisa fresca en mi piel. Susurré: "Anselmo… Anselmo… por favor, un poquito de viento."

Abrí los ojos. Al principio, nada. Pero entonces, vi a mi madre sonriendo. Lentamente, las hojas del árbol de mango, que siempre estaba quieto, comenzaron a moverse. Primero, tímidamente, como si estuvieran despertando de un largo sueño. Luego, con más fuerza, agitando sus ramas como si estuvieran saludando a un viejo amigo.

Un soplo de aire fresco me acarició la cara. No era un viento fuerte, huracanado. Era una brisa suave, delicada, que olía a tierra mojada y a flores de jazmín. Cacho y Negui levantaron la cabeza, moviendo las orejas con curiosidad. Federico se estiró perezosamente y ronroneó suavemente.

"¡Funciona!" exclamé, con los ojos llenos de asombro.

Mi madre me abrazó. "Anselmo siempre escucha," dijo.

Desde esa noche, cada vez que el calor se volvía insoportable, llamábamos a Anselmo. Nunca abusamos de su bondad, solo lo llamábamos cuando de verdad lo necesitábamos. Y siempre, sin falta, el viento fresco llegaba para aliviarnos.

Crecí, me mudé de Tucumán, pero nunca olvidé el secreto de Anselmo. Cuando tuve mis propios hijos, les conté la historia del ángel del viento. Al principio, se mostraron escépticos, pero una noche de verano, con el calor golpeándonos como una ola, decidimos intentarlo.

Cerraron los ojos, susurraron el nombre de Anselmo, y… ¡el viento llegó! Sus caras se iluminaron con la misma sorpresa y alegría que yo había sentido cuando era niño.

No sé a ciencia cierta cuál es la explicación. Tal vez sea la fuerza de la imaginación, tal vez sea la energía colectiva de la creencia. Pero lo que sí sé es que Anselmo, el ángel del viento, existe. Y si alguna noche de mucho calor, sientes que te falta el aire, cierra los ojos, susurra su nombre, y tal vez, solo tal vez, sientas su soplido fresco en tu cara.