Bizcochito rojo

Bizcochito vivía en el campo. Lo llamaban así porque usaba anteojos y un sombrerito colorado para que no se les perdiera de vista a los padres, quienes trabajaban en la chacra de hortalizas. Este niño era obediente y se entretenía en los senderos que rodeaban la siembra, apoyándose en un bastón de caña, con el que compensaba su falta de visión. Le hablaba a los animales y a las plantas, a la brisa y al sol. En primavera juntaba espárragos para su plato preferido: tortilla de espárragos. Masticaba flores de sauce, las golosinas más dulces y sanas que estaban a su alcance. En otoño caminaba bajo las hileras de álamos que provocaban una lluvia de hojas doradas.

Otras veces permanecía extasiado observando como el agua de la acequia peinaba las coloridas raíces del fondo, por dónde a veces pasaban cangrejos, ranas y renacuajos. En invierno, permanecía al sol, cerca del corral de ovejas de un vecino. Serenas y cubiertas de lana, masticaban rumiantes los yuyos que Bizcochito les pasaba a través del alambrado. Siempre, debía mantenerse a la vista de sus padres que, mientras labraban la tierra o cosechaban sus frutos, lo seguían con la mirada. Pero una tarde de Agosto, los sorprendió el viento zonda, un viento cálido que baja de la cordillera, bebe la humedad de los valles y reseca la tierra, levantando nubes de polvo y silencio.

Ese día Bizcochito, debió alejarse demasiado o se perdió entre la confusión de las ráfagas polvorientas y terminó refugiándose junto al berreo de las ovejas asustadas.

Anocheció pronto, el viento continuó soplando hasta la madrugada, transparente, ya sin polvo, el campo traía sonidos arremolinados de fincas distantes.

Esa noche durmió con las ovejas, hasta que apareció un monstruo verde y rugoso, como un zapallo, con cabeza de perro, ojos de luciérnaga y cuerpo de iguana. El animal se paralizó cuando vio a Bizcochito con esos lentes que le agrandaban los ojos y ese bastón de caña empuñado para defenderse.

Alguien estaba detrás de él con una antorcha encendida iluminando la escena.

¡Le hubieras dado con la caña Bizcochito, eso ahuyenta a esas bestias!

Gritó el pastor de las ovejas y fue tras el bicho que huyó hacia las sombras.

Recuperada la calma, las ovejas se reunieron para volver a dormir. El niño permaneció desvelado, aferrado más que antes, a su bastón de caña. De pronto, vio luz más allá de los campos de alfalfa y de los sauces de su casa. Así, Bizcochito regresó guiado por dos soles de noche, silbidos y llamados, con que su gente lo guiaba asomándose a los patios y a los corrales pacíficos, tras el vendaval del día.