Bizcochito rojo

Bizcochito vivía en el campo. Lo llamaban así porque usaba anteojos gruesos y un sombrerito colorado para que no se les perdiera de vista a los padres, quienes trabajaban en la chacra de hortalizas. Todavía no tenía edad para asistir al primer grado de la escuela rural. Era obediente y se entretenía en los alrededores de la siembra. Iba apoyado en un bastón de caña, con el que compensaba su falta de visión. Creaba nuevos senderos entre el bosque de pájaros bobos. Le hablaba a los animales y a las plantas, a la brisa y al sol. En primavera juntaba espárragos para que su madre cocinara su plato preferido: tortilla de espárragos.

Masticaba flores de sauce, las golosinas más dulces y sanas que estaban a su alcance. En otoño caminaba bajo los álamos que producían una copiosa lluvia de hojas doradas. Otras veces permanecía observando cómo el agua de la acequia peinaba las coloridas raíces del fondo, por dónde a veces se asomaban sapos, cangrejos y renacuajos. En invierno, permanecía al sol, cerca del corral de ovejas de un vecino. Serenas y cubiertas de lana, masticaban rumiantes los yuyos que Bizcochito les pasaba a través del alambrado. Siempre, debía mantenerse a la vista de sus padres que, mientras labraban la tierra o cosechaban sus frutos, lo seguían con la mirada. Pero una tarde de Agosto, sorprendió a todos el viento zonda, un viento cálido que baja de la cordillera en esa época del año, se bebe toda la humedad de los valles y reseca la tierra de las fincas, levantando nubes de polvo y silencio.

Ese día, Bizcochito debió alejarse demasiado o se perdió entre la confusión de las ráfagas polvorientas y terminó refugiándose en el corral donde las ovejas asustadas, sumaban sus lamentaciones a las ráfagas hirientes del zonda.

Anocheció pronto, el viento continuó soplando hasta la madrugada, menos impetuoso, transparente, y ya sin polvo. El campo traía sonidos arremolinados de fincas distantes.

Esa noche, Bizcochito durmió con las ovejas, hasta que apareció, en medio del corral, un monstruo verde y rugoso, como un zapallo, con cabeza de perro, ojos de luciérnaga y cuerpo de lagarto. El animal se paralizó cuando vio a Bizcochito con esos lentes que le agrandaban los ojos y ese bastón de caña empuñado para defenderse.

Afortunadamente, alguien estaba detrás del niño, con una antorcha encendida iluminaba la escena.

¡Le hubieras dado con la caña en la nuca Bizcochito, eso ahuyenta a esas bestias!

Gritó el pastor de las ovejas, y fue tras el bicho que huyó hacia las sombras.

Recuperada la calma, las ovejas se arrinconaron para continuar durmiendo. El niño permaneció desvelado, a la espera del amanecer y aferrado más que antes, a su bastón de caña.

De pronto, el viento le acercó voces reconocibles, vio luces más allá de los campos de alfalfa y reconoció la figura de los sauces de su casa.

Así, Bizcochito regresó guiándose por dos soles de noche que alzaban sus padres, silbidos y llamados, con que otras gentes lo buscaban asomándose a los patios y corrales pacíficos, tras el fin del vendaval del día.