¡El Cohete de Don Saturno y el Sueño Marciano de Tito!

Tito era un niño con la cabeza llena de estrellas. No soñaba con ser bombero ni futbolista; Tito soñaba con pisar Marte. Pasaba horas mirando el cielo nocturno, imaginando cómo sería caminar sobre la arena roja y saludar a los pequeños marcianos verdes. Su héroe no era un superhéroe de cómic, sino Don Saturno, el anciano inventor que vivía al final de su calle. Don Saturno tenía un taller lleno de chatarra, cables, luces parpadeantes y un olor peculiar a metal quemado y magia.

Cada tarde, después de la escuela, Tito corría al taller de Don Saturno. Lo encontraba enfrascado en algún invento extraño: un paraguas que daba la hora, una máquina de hacer cosquillas automáticas, o un sombrero que traducía los pensamientos de los gatos. Tito siempre le preguntaba lo mismo: "Don Saturno, ¿cuándo vamos a Marte?". Y Don Saturno, con una sonrisa arrugada, siempre respondía: "Pronto, Tito, pronto. Estamos casi listos".

Un día, Tito llegó al taller y encontró a Don Saturno especialmente emocionado. "¡Tito, mira! ¡Es el Cohete Estelar! ¡Nuestro billete a Marte!" En medio del taller, ocupando casi todo el espacio, había una nave espacial. Bueno, quizás nave espacial era una descripción generosa. Estaba hecha de latas de refresco soldadas, un paraguas gigante hacía las veces de antena, y un columpio de jardín servía como asiento del piloto. Pero para Tito, era la cosa más hermosa que había visto en su vida. "¡Es increíble, Don Saturno! ¿De verdad vamos a ir a Marte en eso?"

Don Saturno se rió. "¡Por supuesto, Tito! Tiene propulsores de caramelo espacial y un sistema de navegación estelar basado en el horóscopo de tu abuela. ¡Es infalible!" Tito, aunque un poco escéptico sobre el horóscopo de su abuela, estaba demasiado emocionado para cuestionar la lógica de Don Saturno. Pasaron las siguientes semanas preparándose para el viaje. Tito ayudó a Don Saturno a pintar el cohete de colores brillantes, a llenar los tanques de caramelo espacial (que en realidad eran caramelos de fresa triturados) y a revisar el complicado sistema de navegación horoscópica.

Finalmente, llegó el gran día. Los vecinos se reunieron para despedirlos. La abuela de Tito, con su horóscopo en la mano, les dio las últimas instrucciones. "¡Asegúrense de evitar las constelaciones de Tauro y Escorpio! ¡Son muy peligrosas!" Don Saturno y Tito se subieron al Cohete Estelar. Don Saturno activó el interruptor principal, que era en realidad un viejo secador de pelo. El cohete tembló, las luces parpadearon y, con un estruendo y una nube de humo de caramelo de fresa, ¡despegaron!

El viaje fue… accidentado. El Cohete Estelar se movía más como un balancín que como una nave espacial. El paraguas-antena se cayó varias veces, y el asiento del columpio chirriaba con cada movimiento. Pero Tito estaba demasiado ocupado disfrutando de la vista para preocuparse. Vio la Tierra hacerse cada vez más pequeña, vio la Luna pasar a su lado, y vio miles de estrellas brillando en la oscuridad. Don Saturno, con el horóscopo de la abuela firmemente en sus manos, gritaba instrucciones al piloto Tito: "¡Gira a la izquierda! ¡Cuidado con la Osa Mayor! ¡Y no te olvides de dar las gracias a Venus! ¡Es muy importante para el combustible!"

Después de lo que pareció una eternidad, divisaron Marte. Era rojo, polvoriento y deslumbrante. El Cohete Estelar aterrizó con un golpe suave en la superficie marciana. Tito y Don Saturno salieron de la nave espacial, pisando la arena roja. Tito respiró hondo. "¡Lo hicimos, Don Saturno! ¡Estamos en Marte!"

Pero entonces, algo extraño sucedió. Tito comenzó a reír. No podía parar. Don Saturno lo miró preocupado. "¿Qué te pasa, Tito?" Tito señaló al cielo. "¡Mira, Don Saturno! ¡Hay un letrero! Dice... Bienvenido al Parque Temático Marciano de Don Saturno. La Aventura Más Cercana a Marte, ¡Sin Salir de Tu Barrio!" Don Saturno se puso rojo. "¡Ehm… sorpresa!"

Tito dejó de reír y miró a Don Saturno. Luego miró a su alrededor, dándose cuenta de que la arena roja era en realidad tierra teñida, las rocas eran de cartón piedra, y los pequeños marcianos verdes eran en realidad los niños del barrio disfrazados. Al principio, Tito se sintió decepcionado. Pero luego, sonrió. Don Saturno había construido todo esto para él. Había convertido su sueño en realidad, aunque fuera una realidad… peculiar. "Gracias, Don Saturno", dijo Tito. "¡Es el mejor viaje a Marte de todos!" Y así, Tito pasó el resto del día explorando el Parque Temático Marciano de Don Saturno, jugando con los marcianos verdes y soñando con el día en que, de verdad, pisaría el verdadero Marte.