¡El Gran Día del Cabello de Illari!

Illari quería llevar el pelo suelto a la escuela. ¡Lo había pedido por meses! Cada mañana, durante el desayuno, era la misma canción: "Mamá, ¿puedo llevar el pelo suelto hoy? ¡Por favor!" Al principio, yo tenía excusas: "Está muy largo, se te meterá en los ojos", o "Hoy toca gimnasia, se te enredará". Pero después, las excusas se agotaron. Finalmente, sin más armas y sin más pretextos, accedí. ¡Sí! Illari podría llevar su pelo suelto a la escuela. Fue un ejercicio mental para mí, un ejercicio de identidad, ¡y un triunfo para mi alma!

Confieso que no fue fácil. Confieso que, a pesar de mis tantos años luciendo mi cabello natural, de mis luchas como activista por la aceptación y revaloración de nuestras características físicas, ver a mi hija con su cabello suelto...no terminaba de tener una forma correcta en mi cabeza. Era como ver una obra de arte que no entendía del todo. ¡Qué aventura lidiar con la idea de que mi hija lleve su cabello suelto! Y lo más importante, ¡aprender a gustar de él, de verlo en ella con orgullo!

Para ella, sin embargo, todo llegó naturalmente. Illari creció rodeada de mujeres que valoran y aman su cabello, incluyéndome a mí misma y a su hermana mayor, Maya. A sus ocho años, le tocó vivir la mayor parte de su vida en Brasil, un lugar vibrante y lleno de color. Allí, nuestra vida transcurrió alrededor del movimiento de mujeres negras. Para Illari, era común ver a todas esas mujeres que ya se habían apropiado de su imagen, luciendo sus cabellos sueltos en una especie de rebeldía hermosa, como quien canta himnos y grita consignas de identidad en una marcha alegre.

En nuestra casa, a Illari nunca le tocó vivir los conocidos rituales de alisamiento y estiramiento del cabello. ¡Nunca! Nunca experimentó ni sintió ese olor a cabello quemado, o esos olores amoniacales que a menudo provienen del proceso de alisar nuestros cabellos. Ella siempre vio a las mujeres mayores en casa usando "Dreadlocks" largos y hermosos, o trenzas adornadas con cuentas brillantes, y muy satisfechas con su cabello tal como era.

A Illari eso del cabello suelto le llegó natural, como si nada, como si desde siempre su cabello fuera hermoso y fuera posible solo llevarlo puesto, así nada más, como le fue entregado. Sin el peso de la historia y de la mente, sin las dudas que a veces me invaden a mí. Ella solo quiere llevarlo suelto como sus compañeritas de escuela, con la conciencia plena de que es diferente, sí, ¡pero naturalmente hermoso!, naturalmente suyo.

La noche anterior al gran día, Illari no podía dormir de la emoción. Se movía inquieta en la cama, abrazando a su osito de peluche, Pipo. "Mamá, ¿crees que les gustará mi cabello?", preguntó con un hilo de voz.

La abracé fuerte. "¡Por supuesto que sí, mi amor! Tu cabello es precioso. Es parte de ti, de tu alegría, de tu fuerza. ¡Brilla como el sol!", le dije.

Al día siguiente, cuando despertó, Illari corrió al espejo. Su cabello, rizado y abundante, parecía más brillante que nunca. Lo cepillé con cuidado, intentando no deshacer sus rizos naturales. Mientras lo hacía, recordé todas las veces que yo misma había luchado contra mi cabello, deseando que fuera lacio y manejable. ¡Qué ironía!

Finalmente, llegó el momento. Illari se puso su uniforme escolar y se miró en el espejo una última vez. "¡Estoy lista!", exclamó con una sonrisa radiante.

En la escuela, sus compañeras la esperaban con curiosidad. Cuando Illari entró al aula, se hizo un silencio. Luego, una niña se acercó y le dijo: "¡Qué bonito tu cabello, Illari! Parece un algodón de azúcar."

Otras niñas se acercaron y empezaron a tocar su cabello con suavidad. Illari se sintió feliz y orgullosa. ¡Su cabello era un éxito!

Durante el recreo, Illari corrió hacia mí, que la esperaba en la puerta. "¡Mamá, les encantó! ¡A todas les encantó!", gritó mientras me abrazaba con fuerza.

Ese día, Illari aprendió una lección importante: que su cabello, tal como era, era hermoso y valioso. Y yo, aprendí otra: que a veces, la sabiduría viene de los más pequeños.

Les prometió a sus amigas que para su cumpleaños número siete (aunque ya tenía ocho) les tendría una sorpresa, la verían finalmente con el cabello suelto. Y así fue. El día del cumpleaños de Illari, todas sus amigas la esperaban ansiosamente. Cuando la vieron con su cabello suelto, adornado con flores de colores, todas gritaron de alegría. ¡Era la niña más linda de la fiesta!

Ese día, entendí que el cabello de mi hija era mucho más que rizos y volumen. Era una declaración de identidad, una celebración de su herencia, y un recordatorio de que la belleza viene en todas las formas y colores. ¡Y que yo, como madre, debía apoyarla y amarla tal como era, con su cabello suelto y su corazón lleno de alegría!