El Niño que Solo Veía Manzanas

Había una vez, en un pueblito rodeado de montañas color esmeralda, un niño llamado Tomás. Tomás era un chico muy curioso, siempre con la nariz metida en algún libro o preguntándole a su abuela por qué el cielo era azul (aunque ya se lo había preguntado cien veces). Pero había algo que a Tomás le resultaba más difícil que resolver el acertijo más complicado: entender las abstracciones.

Si la maestra hablaba de "la libertad", Tomás pensaba en un pajarito escapando de su jaula. Si su papá le decía "el amor está en el aire", Tomás se ponía a oler el aire para ver si olía a rosas o a galletas recién horneadas. No importaba cuánto lo intentara, Tomás solo podía pensar en cosas concretas, en objetos que podía tocar, oler, ver o saborear.

Un día, la maestra de Tomás, la Señorita Elena, les propuso un ejercicio muy peculiar. “Hoy”, dijo con una sonrisa misteriosa, “vamos a dibujar la felicidad”. Los niños se emocionaron. Sacaron sus cajas de colores y se dispusieron a plasmar en el papel aquello que los hacía sentir felices. Algunos dibujaron solecitos sonrientes, otros a sus familias abrazándose, y otros a sus mascotas jugando.

Tomás, sin embargo, estaba bloqueado. ¿Cómo se dibuja la felicidad? ¿Tiene forma de pelota, color de fresa, o sabor a chocolate? Frustrado, miró a su alrededor. Vio a su amiga Sofía dibujando a su abuela leyéndole un cuento. Vio a Pedro dibujando un partido de fútbol con sus amigos. Pero ninguna de esas imágenes le ayudaba a entender cómo representar “la felicidad”.

“Señorita Elena”, preguntó Tomás, con la voz temblorosa, “¿cómo se dibuja la felicidad si no se puede tocar ni oler?”

La Señorita Elena se acercó a Tomás y se sentó a su lado. “Tomás”, le dijo suavemente, “la felicidad no es una cosa, es un sentimiento. Es lo que sientes cuando haces algo que te gusta, o cuando estás con alguien que quieres”.

Tomás frunció el ceño. Seguía sin entender. “¿Pero… cómo se dibuja un sentimiento?”

La Señorita Elena sonrió. “Piensa en algo que te haga sentir feliz, Tomás. ¿Qué es lo primero que se te viene a la mente?”

Tomás pensó. Pensó en su abuela contándole historias de dragones, en su perro Max persiguiendo mariposas en el jardín, en el sabor dulce de las manzanas que recogía del árbol en el patio de su casa. ¡Las manzanas! Le encantaban las manzanas. Le gustaba su color rojo brillante, su textura crujiente, su sabor jugoso y dulce. Recogía las manzanas con su abuelo, y luego su abuela preparaba una tarta deliciosa.

Tomás tomó su lápiz y comenzó a dibujar. Dibujó un árbol lleno de manzanas rojas y brillantes. Dibujó a su abuelo sonriendo mientras le alcanzaba una manzana. Dibujó a su abuela preparando una tarta de manzanas en la cocina, con el humo dulce saliendo del horno.

Cuando terminó, le mostró su dibujo a la Señorita Elena. Ella lo miró con ternura. “Este dibujo es precioso, Tomás”, le dijo. “Está lleno de felicidad”.

Tomás sonrió tímidamente. Todavía no entendía del todo qué era “la felicidad”, pero sí entendía que las manzanas, su abuelo, su abuela y la tarta de manzanas lo hacían sentir muy, muy bien.

Esa tarde, mientras caminaba a casa, Tomás vio una mariposa revoloteando alrededor de una flor. Normalmente, habría intentado atraparla. Pero esta vez, simplemente se detuvo a observarla. Vio cómo la mariposa movía sus alas delicadamente, cómo se posaba suavemente sobre la flor, cómo bebía el néctar con su trompita diminuta. Y sintió una sensación cálida y agradable en el pecho.

Quizás, pensó Tomás, la felicidad no era solo una manzana, sino también la mariposa, la flor, el sol, el aire fresco… Quizás, la felicidad estaba en todas esas pequeñas cosas que lo rodeaban.

A partir de ese día, Tomás comenzó a prestar más atención a los pequeños detalles. Observaba las nubes en el cielo, escuchaba el canto de los pájaros, olía el aroma de la tierra mojada después de la lluvia. Y, poco a poco, comenzó a entender que las abstracciones no eran tan difíciles de comprender como él pensaba. Simplemente, necesitaban un poco de imaginación y un corazón dispuesto a encontrar la magia en las cosas más sencillas. Y las manzanas, por supuesto, siempre serían un buen punto de partida.