El profesor que tenía la cabeza en otra parte

## Parte 1. ¡Qué presentación, profesor!

El profesor Pérez llega al colegio a toda velocidad, con la maleta abierta, el cabello parado y la camisa abotonada de una manera que parece que se vistió a oscuras. Entra saludando a todo el mundo, muy orgulloso de su presentación, sin darse cuenta de que lleva una pantufla en un pie y un zapato en el otro. El celador lo mira extrañado, pero Pérez camina como modelo de pasarela, convencido de que está imponiendo una nueva moda entre los docentes.

Al llegar al salón, deja la maleta sobre el escritorio y comienza a buscar el planeador. Saca un plátano, dos recibos, una cuchara, una media y hasta un control remoto. ¡Parece que hubiera empacado la casa entera! Después de diez minutos de búsqueda, descubre que lleva el planeador debajo del brazo. Lo abre con mucha seguridad, pero está al revés. ¡Ave María, y todavía ni siquiera ha empezado la clase!

## Parte 2. ¡Una explicación de otro mundo!

Pérez se dirige al tablero y escribe la fecha, pero se queda mirándola como si estuviera resolviendo un misterio internacional. Consulta el celular, mira el calendario y termina preguntándole a un estudiante qué día es. Cuando finalmente lo descubre, escribe la fecha tres veces para que no se le vuelva a olvidar.

Después abre el libro y comienza a explicar con una seguridad impresionante. Habla de sustantivos, verbos y adjetivos, mueve las manos y dibuja tantas flechas que el tablero parece un mapa del TransMilenio. Al terminar, se voltea orgulloso y descubre que ha estado explicándole a la pared mientras los estudiantes lo observaban desde sus puestos.

Para disimular, asegura que estaba practicando una estrategia de concentración. Luego intenta continuar, pero se le olvida el tema y empieza a contar una anécdota de cuando estaba en el colegio. ¡Los estudiantes ya no saben si están en una clase de español o escuchando las historias del abuelo!

## Parte 3. ¡La actividad que salió al revés!

El profesor decide poner una actividad para demostrar que sus estudiantes están aprendiendo. Reparte las hojas, explica las instrucciones y se sienta satisfecho, convencido de que todo está bajo control. Sin embargo, los estudiantes descubren que las hojas están completamente en blanco. Pérez revisa las demás y se da cuenta de que ha repartido los papeles que iba a utilizar para envolver su almuerzo. ¡Las instrucciones verdaderas siguen guardadas en la maleta, debajo del plátano!

Sin perder la dignidad, recoge las hojas y asegura que se trataba de un ejercicio para desarrollar la imaginación. Después intenta escribir la actividad en el tablero, pero agarra el borrador y limpia todo lo que había escrito, incluida la fecha. Se queda mirando el tablero vacío y asiente, como si acabara de presentar una obra de arte.

Cuando por fin busca el marcador, revisa los bolsillos, abre la maleta y mira debajo del escritorio. Después de cinco minutos, descubre que lo tiene en una mano y el borrador en la otra. ¡El profesor está buscando lo que tiene agarrado con las manos!

## Parte 4. ¡Un descanso bastante extraño!

Llega el descanso y Pérez entra a la sala de profesores dispuesto a tomarse un café. Deja las gafas sobre la mesa y empieza a buscarlas por todas partes. Revisa la maleta, los cajones y hasta debajo de una silla. Finalmente, un compañero le señala que las lleva puestas. Pérez se ríe nerviosamente y dice que solo estaba comprobando la atención de sus colegas.

Después abre la nevera, guarda el celular y sale con un yogur en la mano, convencido de que lleva el teléfono. Camina por el pasillo hablando con el envase y moviendo la cabeza, como si estuviera en una llamada muy importante. ¡Menos mal el yogur no le respondió, porque seguro le habría pedido que le explicara el tema de la clase!

Cuando regresa al salón, comienza a buscar las llaves de su casa. Revisa todos los bolsillos, sacude la maleta y hasta les pide ayuda a los estudiantes. Después de tanto alboroto, descubre que las lleva colgadas en el cinturón. ¡El llavero es tan grande que parece que estuviera preparado para abrir las puertas de toda la ciudad!

## Parte 5. ¡El almuerzo y la maleta desaparecida!

Después de tantas carreras, Pérez decide sentarse a descansar. Se acomoda en la silla, suspira profundamente y, de repente, escucha un ruido extraño. Se levanta de un salto y descubre que acaba de sentarse encima de su lonchera. El almuerzo quedó convertido en una mezcla de frutas, galletas y quién sabe qué más. Pérez mira el desastre y concluye que, por lo menos, ya tiene preparado el postre.

Al terminar la jornada, recoge sus cosas y sale del colegio convencido de que ha tenido un día extraordinario. Llega a la portería, se despide del celador y camina varias cuadras. De pronto, recuerda que dejó la maleta en el salón y regresa corriendo, casi sin aliento.

El celador lo observa y le señala la espalda. ¡La maleta lleva todo el tiempo colgada allí! Pérez se la quita, la revisa para comprobar que esté completa y se la vuelve a poner. Después se marcha muy serio, fingiendo que todo forma parte de su rutina de ejercicio. ¡Qué pena, profesor, ya ni sus propias pertenencias lo toman en serio!

## Parte 6. ¡La cabeza se fue de vacaciones!

Por fin llega a casa, agotado de tanto trabajar. Deja las llaves dentro de la nevera, guarda el celular en el cajón de los cubiertos y se sienta en el sofá. Cuando su esposa le pregunta cómo le fue en el colegio, Pérez responde orgulloso que explicó todos los temas, resolvió las dudas y dejó a sus estudiantes felices.

Pero cuando ella le pregunta qué enseñó, se queda mirando al vacío. Recuerda el tablero, las hojas en blanco, el yogur y la pantufla, pero no consigue recordar ni una sola parte de la lección. Después de varios minutos pensando, levanta la cabeza y exclama que se le olvidó lo más importante: ¡mañana tiene que volver al colegio!

Antes de acostarse, prepara la ropa para el día siguiente.