Escuchá este cuento
Gratis · elegí una vozNo suelo escribir lo que veo en mis visitas médicas, pero esta vez necesito dejarlo por escrito. Si no lo hago, temo que mi mente intentará convencerme de que todo fue una pesadilla… y sé que no lo fue.
Recibí la llamada pasada la medianoche. La voz del hombre era seca, cortante, sin un solo matiz de humanidad:
—“Es una paciente grave. No puede ir al hospital. Usted vendrá aquí.”
No dio nombre, no dio detalles. Solo una dirección: una casa olvidada en las afueras del pueblo. La carretera estaba cubierta de maleza y barro, y los árboles cerraban el camino como brazos que quisieran atraparme, detenerme antes de que llegara a lo que me esperaba. Cada crujido bajo mis botas resonaba en la oscuridad, un aviso silencioso.
Cuando llegué, él ya estaba allí. Alto, delgado, con guantes negros que no se quitó ni para saludarme. Su rostro pálido y sus ojos esquivos parecían medir mi resistencia. Solo murmuró:
—“Es abajo.”
La puerta del sótano estaba cubierta de óxido y mugre. Al abrirla, un hedor ácido me golpeó la cara, penetrando mis pulmones, pegajoso, húmedo, con un toque de putrefacción. Bajé las escaleras de madera podrida con cuidado; cada crujido resonaba como un grito lejano. El aire estaba caliente y denso, casi sólido, impregnado de humedad y miedo.
Y las vi.
Cuatro chicas encadenadas a las paredes de cemento húmedo. Sus cuerpos tensos, la piel marcada por rasguños, moretones y cicatrices recientes. Una lloraba silenciosa, otra jadeaba con dificultad, otra parecía ya inconsciente. Sus ojos vacíos estaban fijos en un punto invisible, mientras el flujo verdoso y espumoso goteaba de sus ropas y formaba charcos pegajosos que olían a ácido y muerte. Cada respiración de ellas era un lamento.
—Nos… nos trajo él… dijo que no dolería… que era “solo diversión”… —susurró una de ellas, temblando.
Comprendí la verdad: habían sido obligadas a mantener relaciones sexuales con portadores de Trichomonas vaginalis. La infección se había propagado como un incendio silencioso, destruyendo epitelio, provocando inflamación, prurito insoportable, dolor al orinar, flujo espumoso y mal olor. Lo que en una clínica sería tratable, aquí se había convertido en una sentencia lenta y cruel.
Intenté actuar. Intenté limpiar, revisar signos vitales, tomar muestras. Pero la humedad pegajosa se adhería a mi ropa, el aire me quemaba los pulmones, y el olor era insoportable, constante, imposible de ignorar. Las paredes de cemento estaban cubiertas de manchas de humedad que parecían moverse bajo la luz parpadeante de la bombilla. Cada gota de agua que caía del techo hacía un eco que retumbaba en mi pecho, cada zumbido de moscas era amplificado como un coro de condena.
Una de las chicas dejó de respirar. Intenté reanimarla, pero su cuerpo estaba devastado por la infección y la deshidratación. Otra comenzó a delirar, temblando con fiebre alta. Su piel estaba pegajosa, los labios secos y azulados, y el flujo infectado empapaba su ropa y el suelo, irradiando un olor que quemaba la nariz.
El hombre permanecía en silencio, observando. Su sombra se mezclaba con las paredes, con las grietas, con las manchas húmedas, y me sentí vigilada, atrapada en un laberinto de putrefacción y sufrimiento. Cada charco de líquido verdoso reflejaba la luz de la bombilla como ojos muertos que me seguían, y el calor húmedo me pegaba la ropa al cuerpo, impregnándome del hedor, del miedo y de la desesperanza.
Dos de ellas murieron mientras intentaba estabilizar a la primera. Sus cuerpos colapsaron, vacíos, y sus ojos se quedaron fijos en el aire, en el mismo punto que nunca miré, como si la muerte hubiera arrancado también su alma. Las otras dos estaban al borde del colapso, delirando, temblando, con fiebre que parecía incendiar el sótano. Cada respiración era un esfuerzo, cada gemido un recordatorio de lo cruel que puede ser el cuerpo humano cuando la infección y la violencia se combinan.
Finalmente, salí del sótano con las manos temblando, los pulmones llenos del hedor de la enfermedad, y el recuerdo de las chicas muertas y agonizando quemándome la mente. Sabía que no podía salvarlas todas. La muerte había llegado silenciosa, disfrazada de enfermedad y maldad humana. El terror real no necesitaba fantasmas ni monstruos: estaba en la humedad pegajosa, en los charcos verdosos, en el flujo espumoso, en la violencia y en la rápida devastación de la vida.
Cada vez que cierro los ojos, siento de nuevo el calor pegajoso del aire, el hedor que se adhiere a mi piel, el goteo constante de agua sobre charcos verdes, y las miradas vacías de las chicas que quedaron atrás. Sé que ese sótano, esa infección, esa violencia… serán mi pesadilla para siempre.
¿Te gustó el cuento?
Compártelo con otra familia o con tu clase, o descárgalo para imprimir.
El cuento de la semana
Un cuento gratis cada semana. Sin spam, te das de baja con un clic.
Herramientas del Cuento
Tu hijo es el héroe
Reescribir con el nombre de tu hijo como protagonista
Descargar como PDF
Cuento completo con ilustraciones listo para imprimir
Gratis
Diploma de lectura
Un diploma para imprimir con el nombre de tu peque. También para toda la clase.
Gratis
Regalar este cuento
Envíaselo a la abuela, a un tío o a quien quieras, con una dedicatoria.
Gratis
Insertar en tu blog o aula virtual
Copia un código y muestra este cuento en tu blog, Moodle o Google Sites.
Gratis
Agregar preguntas de comprensión
Literal, inferencial, crítico, creativo y vocabulario
Crear quiz de comprensión lectora
Preguntas de opción múltiple sobre este cuento
Crear página para colorear e imprimir
Dibujo en blanco y negro listo para el aula
Traducir cuento
Traducir a otro idioma preservando el estilo
Editar cuento
Modificar la historia con instrucciones específicas
Reescribir para niños más pequeños
Vocabulario más simple, oraciones más cortas
Reescribir para niños más grandes
Vocabulario más rico, mayor complejidad
Regenerar ilustraciones
Mantener el texto, generar nuevas imágenes
Crear mi Cuentito
¿Te inspiraste? ¡Crea tu propio Cuentito!
Usa IA para escribir un cuento personalizado en segundos.
Crear mi CuentitoCuentitos que también podrían gustarte

Lucas y el secreto del bosque encantado
Lucas, el valiente unicornio que teme bañarse, aprende una técnica especial de su madre para superar su miedo y disfrutar de las maravillas del bosque encantado.

Naiara y la potranca salvaje
Naiara descubre clases de equitación y se convierte en una experta jinete, rescatando a una potranca perdida en el proceso.

El pajarito herido
Catalina y Martina descubren un pajarito herido en el jardín de su abuela. Deciden cuidarlo y aprender sobre la importancia de ayudar a los animales necesitados.

El pájaro herido
Tomás y Lucía descubren la importancia de cuidar a los animales después de encontrar y rehabilitar a un pequeño pájaro herido en su jardín.

El bosque encantado de Sofía
Sofía, una niña curiosa pero temerosa, se adentra en un oscuro bosque y descubre un mundo mágico con la ayuda de sus amigas. Aprende valiosas lecciones sobre la amistad y el coraje mientras enfrenta desafíos y criaturas fantásticas. Al superar sus miedos, Sofía descubre la importancia de explorar lo desconocido con valentía. Una historia llena de magia y enseñanzas para todas las niñas curiosas.

La cueva de la valentía
Miranda, una niña valiente y aventurera, decide enfrentar su miedo a la oscuridad explorando una cueva misteriosa. Con la ayuda de una luciérnaga perdida, descubre que lo desconocido no es tan aterrador como imaginaba. Miranda comparte su historia con sus amigos, inspirándolos a superar sus propios miedos. Juntos aprenden el valor de ser valientes y descubren nuevas aventuras en el proceso.

El baile de la amistad en Villa Ratonia
En Villa Ratonia, el gato Federico organiza un baile para vencer el miedo de los ratones y forjar amistades sinceras.

La lección del mar
Toñy y su perrita Idunn se aventuran mar adentro, son rescatadas por un amable pescador y aprenden a respetar el mar.

Valiente en el Parque
Juan, un niño con miedo a la pelea, supera su temor con la ayuda de su mamá y amigos en una divertida aventura en el parque.
Explora libros y crea historias
Puedes crear historias en libros existentes, crear tus propios libros con personajes o escribir historias independientes.



