Francisco, el Mecánico de Totonicapán

Mi nombre es Francisco, y aunque tengo solo catorce años, ¡llevo cuatro años metido hasta el cuello en el mundo de la mecánica! Nací y crecí en Totonicapán, la tierra de los pinos y las manzanas, un lugar mágico en Guatemala. Mi cumpleaños es el 14 de octubre de 2010, y recuerdo que nací en el Hospital José Felipe Flores. Soy moreno claro, como la tierra fértil de mi pueblo.

Mi papá se llama Jesús, y es el héroe que siempre me rescata. Él maneja un mototaxi, llevando a la gente de un lado a otro con una sonrisa. Mi mamá, Maricela, viajó a Estados Unidos hace ya diez años. La extraño mucho, pero sé que trabaja duro para que estemos bien. Tengo un hermano menor, Logan, que tiene solo cinco años. Es mi compañero de aventuras y mi fan número uno.

Mi papá se casó de nuevo con una mujer maravillosa llamada Rubí. Ella es la mamá de Logan y, aunque a veces es un poco estricta, tiene un corazón enorme. A Rubí le encanta la música y salir de paseo. Siempre nos lleva a lugares hermosos, ¡especialmente cuando hay música de marimba!

En casa, también tenemos una perrita llamada Luna. Es blanca como la nieve y le encanta jugar a la pelota. Logan y yo la adoramos.

A Logan y a mí nos encanta el fútbol, ¡pero también el basquetbol! Él solo quiere jugar fútbol, como papá, que le encanta ser portero en los partidos del barrio. Yo, en cambio, sueño con ser un gran mecánico. Quiero reparar autos y hacerlos rugir como leones.

Estudio mi nivel básico, y aunque a veces las matemáticas me dan dolor de cabeza, sé que necesito aprender para ser el mejor mecánico del mundo. Mi jefe se llama Gabino. Él es un mecánico de profesión, y es quien me está enseñando todos los secretos de los motores. Gabino es un hombre sabio y paciente, y siempre está dispuesto a responder mis preguntas.

Una de las cosas que más nos gustan a Logan y a mí es el convite. ¡Hemos participado dos veces! Una el 6 de enero, y otra en Chiyax. Es una fiesta llena de color, música y bailes tradicionales. Usamos máscaras gigantes y bailamos al ritmo de la marimba. ¡Es una experiencia increíble!

En cuanto a la comida, a mí me encanta la pizza. ¡Podría comer pizza todos los días! Pero a Logan le fascina el pan con queso. Siempre que vamos a la panadería, él pide un pan con queso enorme.

Un día, mientras ayudaba a Gabino a arreglar un viejo camión, él me contó una historia. "Francisco," me dijo, "la mecánica no es solo sobre tuercas y tornillos. Se trata de entender cómo funcionan las cosas, de solucionar problemas y de hacer que la gente pueda llegar a donde necesita ir." Esas palabras se quedaron grabadas en mi mente.

Un día Logan me pregunto: "¿Francisco, cuando seas grande y seas un mecánico famoso, me arreglaras mi bicicleta?" Yo le dije: "Por supuesto hermanito, y no solo la bicicleta, te arreglare cualquier cosa que necesites".

Totonicapán es un lugar especial. Los pinos altos se mecen con el viento, y los árboles de manzana florecen en primavera. La gente es amable y trabajadora, y siempre están dispuestos a ayudar a los demás. Estoy orgulloso de ser de aquí.

Aunque extraño a mi mamá, sé que ella está trabajando duro para darnos un futuro mejor. Hablamos por teléfono cada semana, y ella siempre me pregunta sobre mis estudios y mi trabajo en el taller. Le cuento sobre Luna, sobre Logan, sobre Rubí y sobre mi papá. Le digo que la quiero mucho y que la extraño aún más.

Mi sueño es graduarme y convertirme en un mecánico profesional. Quiero tener mi propio taller y ayudar a la gente de mi comunidad. Quiero ser como Gabino, un hombre sabio y honesto que ama su trabajo. Y, por supuesto, quiero seguir participando en el convite con Logan, celebrando la cultura y las tradiciones de Totonicapán.

Un día, estoy seguro, mi mamá regresará a casa. Y cuando eso suceda, la llevaré a dar un paseo por Totonicapán, para que vea lo hermosa que es nuestra tierra y lo mucho que la hemos extrañado. Le mostraré el taller donde trabajo, le presentaré a Gabino y le contaré todas mis aventuras. Y juntos, como una familia unida, construiremos un futuro brillante en la tierra de los pinos y las manzanas.