La Casa del Cuervo y los Conejos Blancos

Llegué al número 40 de la calle Pest. Las casas parecían carbonizadas por una peste antigua, como si un dragón hubiera escupido fuego sobre ellas hace mucho, mucho tiempo. Me quedé días enteros mirando por la ventana, sintiéndome un poco como un astronauta explorando un planeta desconocido. La casa de enfrente era negra como la noche sin estrellas, vacía como una caja de galletas después de una fiesta… hasta que vi un cuervo posarse en su balcón. Era un cuervo grande y brillante, con plumas que parecían estar hechas de carbón pulido.

De pronto, una mujer salió. Tenía el cabello larguísimo y negro, tan largo que casi tocaba el suelo. Parecía una princesa de un cuento de hadas oscuro. Vació un plato de huesos en el suelo. El cuervo, sin dudarlo, empezó a comer con apetito.

Al día siguiente, sentí una curiosidad que me picaba como una pluma. Me acerqué a la ventana y grité con voz temblorosa: «¿Tiene carne podrida? Si puede traerme un poco el fin de semana… ¡Por favor!».

La mujer me miró con ojos brillantes y misteriosos. Asintió lentamente, como si estuviera aprobando mi extraña petición.

Pasé los siguientes días sintiéndome un poco loco. ¿Por qué había pedido carne podrida? No lo sabía. Pero la curiosidad era más fuerte que yo. Compré un trozo de carne en la carnicería y lo dejé descomponerse en un plato en mi cocina. El olor era… desagradable. Pero aguanté. Tenía que saber qué pasaría.

El jueves por la noche, respiré hondo y crucé la calle. El olor a carne podrida era casi insoportable, pero seguí adelante. Toqué el timbre de la casa negra. La mujer abrió la puerta casi al instante. Llevaba una antorcha en la mano. No era una antorcha normal. Brillaba como si estuviera salpicada de pequeñas estrellas. La luz parpadeaba, proyectando sombras extrañas sobre su rostro.

«Adelante», dijo con una voz suave como el susurro del viento.

Subimos unas escaleras crujientes. El suelo de su sala estaba cubierto de… huesos. Huesos de todos los tamaños y formas. Era como si un ejército de pequeños esqueletos hubiera tenido una fiesta allí. Pero lo más extraño estaba por venir. De rincones oscuros salieron… conejos. Blancos como la nieve. Docenas y docenas de conejos. Sus ojos rosas me observaban con curiosidad.

«Se los comen todo», dijo la mujer, sonriendo. «Son adorables, ¿verdad? A veces los cocinamos. Mi marido hace un estofado delicioso».

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Conejos en estofado… no sonaba muy apetitoso.

En una esquina, sentado en una silla, un hombre brillaba como ella, con la misma luz extraña y estrellada. Tenía los ojos vendados.

«Te dije que no trajeras visitas…», gruñó el hombre.

«¡Vamos, querido!», respondió la mujer con una risita. «¡Es un amigo! Quédate con nosotros. En siete años, tu piel será como la nuestra. Tendrás la enfermedad sagrada… la lepra».

En ese momento, no pude más. La idea de tener la piel brillante y comiendo estofado de conejo con un hombre con los ojos vendados era demasiado. Huí. Corrí lo más rápido que pude de vuelta a mi casa. Cerré la puerta con llave y me apoyé contra ella, respirando con dificultad.

Al mirar atrás por la ventana, vi a la mujer parada en la puerta de su casa. Me saludó con la mano. Y al agitar la mano… sus dedos se desprendieron, uno por uno, como pequeñas estrellas fugaces que caían al suelo.

Nunca más volví a mirar la casa del número 40 de la calle Pest. Ni siquiera por la ventana. Y nunca, jamás, volví a comer estofado de conejo.