La casa del final de la calle (cuento de terror para niños)

En el barrio de Nico todos sabían tres cosas sobre la casa del final de la calle. Que tenía las ventanas siempre cerradas. Que el jardín estaba lleno de hierbas altas. Y que, por las noches, alguien tocaba el piano adentro, aunque nadie había visto entrar ni salir a nadie en años.

—Está embrujada —decía Julián, el mayor del grupo—. El que entra no vuelve a salir.

Una tarde, jugando al fútbol en la calle, Nico pateó la pelota con tanta fuerza que voló por encima de la reja oxidada y desapareció entre las hierbas del jardín embrujado.

Todos se quedaron callados.

—La pateaste tú —dijo Julián—. Te toca ir a buscarla.

Nico tragó saliva. Empujó la reja, que chirrió como un gato enojado. Las hierbas le llegaban a la cintura. Mientras caminaba, sintió que alguien lo observaba desde una de las ventanas. La cortina se movió.

Entonces la puerta de la casa se abrió. Despacio. Muy despacio.

Nico quiso correr, pero sus piernas no se movían. En la puerta apareció una señora muy viejita, con lentes enormes y un chal de lana. Tenía su pelota en las manos.

—¿Esto es tuyo? —preguntó con una voz suave.

Nico solo pudo asentir.

—Hace mucho que nadie viene a visitarme —dijo la señora—. Me llamo Amalia. ¿Te gustan las galletas de canela?

Resultó que doña Amalia vivía sola desde hacía muchos años. Las ventanas estaban cerradas porque la luz fuerte le molestaba los ojos. El jardín estaba descuidado porque ya no podía agacharse a cortar las hierbas. Y el piano que todos oían por las noches era ella, que tocaba para no sentirse tan sola.

Nico salió de la casa media hora después, con la pelota en una mano y una bolsa de galletas en la otra. Sus amigos lo miraban como si hubiera vuelto de la luna.

El sábado siguiente, todo el grupo llegó con tijeras de podar y bolsas de basura. Limpiaron el jardín entero. Doña Amalia les dio limonada y les tocó en el piano las canciones de cuando ella era niña.

La casa del final de la calle sigue teniendo las ventanas cerradas. Pero ahora, por las tardes, se oyen risas adentro. Y en el barrio ya nadie dice que esté embrujada. Dicen que es la casa de la abuela de todos.