Escuchá este cuento
Gratis · elegí una vozÉl era la música misma. Cuando tomaba la guitarra, no solo sonaban cuerdas, sino que el aire entero parecía volverse canto. Su voz era suave, dulce, capaz de calmar cualquier tormenta. Yo lo miraba y sentía que no había rincón en el mundo donde no llegara su ternura.
Dicen que los dioses rara vez escuchan a los mortales. Pero aquella noche, cuando la muerte me reclamaba, alguien me escuchó. No fue a mí, sino a él, al músico de alma dulce que me amaba con todo lo que era.
El accidente me arrancó el aire. Sentí cómo el mundo se alejaba, cómo mi cuerpo se hacía ligero, quebradizo, a punto de desaparecer. Entonces él me sostuvo, con la desesperación de quien teme perderlo todo. Y cantó.
La melodía no era de este mundo. Cada nota brillaba en el aire como chispas azules, cada acorde parecía tejer hilos invisibles que me ataban otra vez a la vida. Regresé de la sombra, jadeando, mientras él sonreía. Nunca olvidaré esa sonrisa: alivio inmenso… y al mismo tiempo, una despedida silenciosa.
Con los días, lo comprendí. Había hecho un pacto. Había entregado algo sagrado de sí mismo para salvarme.
Primero se extinguió su espíritu. Una tarde dejó la guitarra sobre la mesa, sin volver a tocarla. Sus manos, que antes hacían danzar al aire, se quedaron quietas.
—Las canciones ya no me buscan —dijo.
Y sus ojos, donde antes ardían constelaciones enteras, se apagaron como estrellas al amanecer.
Después se fueron sus emociones. Yo reía con fuerza, inventando bromas, o lloraba desesperada, buscando su abrazo. Él me miraba con ternura, sí, pero era una ternura vacía, distante, como la luz de la luna que ilumina pero no calienta.
—Tus lágrimas son muchas —me dijo una vez, acariciando mi rostro con una calma helada—. Descansa.
No había dolor en sus palabras. Tampoco alegría. Solo un silencio que me devoraba.
Luego fue su cuerpo. Su andar, antes ligero como un compás, se volvió pesado y lento. Olvidó el hambre, olvidó el sueño, olvidó hasta el cansancio. Sus manos, antes música, colgaban inertes a su costado. A veces lo veía mover los dedos, como si quisiera tocar una melodía que ya no existía, un eco perdido en la memoria.
Y una mañana lo hallé sentado en su silla, erguido como estatua. Su piel estaba fría, rígida, sin el calor que siempre me había envuelto. Sus ojos miraban un punto invisible, como si contemplaran un horizonte al que yo nunca tendría acceso. Lo toqué, y comprendí: lo había entregado todo.
Lloré. Lloré porque en su sacrificio había perdido no solo a mi amor, sino la esencia misma de lo humano. El fuego del espíritu, la vibración de la emoción, la fragilidad de la carne… todo lo había ofrecido por mí, hasta quedar reducido a un silencio inmóvil.
Pero en medio de mi dolor, sentí algo más. Su sacrificio me había dado una lección que ningún dios hubiera podido enseñar: ser humano no es solo existir, es danzar con la vida en todas sus formas. Es soñar, sentir, crear y amar. Cuando falta una de esas notas, la canción se rompe. Pero mientras alguien la recuerde, nunca muere del todo.
Él ya no está aquí, y sin embargo lo escucho. En el crujir del viento, en las gotas de lluvia que golpean el cristal, en cada latido que insiste en vivir. Su melodía sigue sonando en mí, invisible pero eterna.
Por eso canto, aunque mi voz tiemble. Por él. Por mí. Por recordarle al mundo que su sacrificio no fue en vano. Porque mientras la canción viva en mis labios, su alma, su amor y su humanidad seguirán danzando entre nosotros, como una leyenda que jamás podrá olvidarse.
¿Te gustó el cuento?
Compártelo con otra familia o con tu clase, o descárgalo para imprimir.
El cuento de la semana
Un cuento gratis cada semana. Sin spam, te das de baja con un clic.
Herramientas del Cuento
Tu hijo es el héroe
Reescribir con el nombre de tu hijo como protagonista
Descargar como PDF
Cuento completo con ilustraciones listo para imprimir
Gratis
Diploma de lectura
Un diploma para imprimir con el nombre de tu peque. También para toda la clase.
Gratis
Regalar este cuento
Envíaselo a la abuela, a un tío o a quien quieras, con una dedicatoria.
Gratis
Insertar en tu blog o aula virtual
Copia un código y muestra este cuento en tu blog, Moodle o Google Sites.
Gratis
Agregar preguntas de comprensión
Literal, inferencial, crítico, creativo y vocabulario
Crear quiz de comprensión lectora
Preguntas de opción múltiple sobre este cuento
Crear página para colorear e imprimir
Dibujo en blanco y negro listo para el aula
Traducir cuento
Traducir a otro idioma preservando el estilo
Editar cuento
Modificar la historia con instrucciones específicas
Reescribir para niños más pequeños
Vocabulario más simple, oraciones más cortas
Reescribir para niños más grandes
Vocabulario más rico, mayor complejidad
Regenerar ilustraciones
Mantener el texto, generar nuevas imágenes
Crear mi Cuentito
¿Te inspiraste? ¡Crea tu propio Cuentito!
Usa IA para escribir un cuento personalizado en segundos.
Crear mi CuentitoCuentitos que también podrían gustarte

Héroes de la Naturaleza
Tres hermanos aprenden la importancia de cuidar el medio ambiente al salvar a un pájaro y un zorro, convirtiéndose en héroes locales.

Naiara y la potranca salvaje
Naiara descubre clases de equitación y se convierte en una experta jinete, rescatando a una potranca perdida en el proceso.

Gorky, el defensor de los animales
Gorky aprende a ayudar a los animales heridos gracias a su madre Fanny, convirtiéndose en un defensor de los animales necesitados.

El rescate del Titanic Robot
En un país lejano, el sargento Martín y sus valientes soldados son ayudados por Titanic Robot para salvar vidas y proteger su nación.

El pajarito herido
Catalina y Martina descubren un pajarito herido en el jardín de su abuela. Deciden cuidarlo y aprender sobre la importancia de ayudar a los animales necesitados.

El perrito perdido de Sofía
Sofía, una niña curiosa, encuentra a un perrito perdido en el parque y lo cuida hasta encontrarle un hogar amoroso.

La Aventura de la Solidaridad
Martín y Sofía, dos hermanos aventureros, descubren que ayudar a otros les trae alegría. Con su solidaridad, transforman su comunidad en un lugar lleno de amor y esperanza.

Princesa Milena y el Amor Mágico
La princesa Milena, poseedora de poderes mágicos, viaja por Encantia llevando amor y esperanza a todos los rincones. Enfrenta al malvado mago Malakar para proteger su magia y demostrar que el verdadero poder reside en el amor incondicional hacia los demás. Aunque ya no necesita usar sus poderes con frecuencia, siempre será una princesa especial llena de magia y amor en cada acto que realiza.

La flor dorada
Mailen, una niña amante de los libros, se embarca en una aventura para ayudar a la princesa Bella y su reino a recuperar los colores perdidos. Con la ayuda de su amiga Sol y una misteriosa flor dorada, Mailen demuestra que los libros son fuente de inspiración y enseñanza.
Explora libros y crea historias
Puedes crear historias en libros existentes, crear tus propios libros con personajes o escribir historias independientes.



