Un Día de Nubes en el Salón de Juegos

Era una mañana de martes en el Jardín de Infantes 'Los Girasoles'. El salón estaba lleno de colores, con dibujos pegados en las paredes y el suave aroma a crayones y pegamento fresco. Mateo entró arrastrando un poco los pies, mirando a su alrededor. Apenas dejó su mochila en el perchero, corrió hacia el rincón de las construcciones. Allí estaba Leo, un niño tranquilo que ya había comenzado a armar una estación de bomberos con un camión azul brillante.

—Yo quiero ese camión —dijo Mateo, extendiendo la mano con firmeza.

—Pero yo lo agarré primero, Mateo —respondió Leo, aferrando el juguete—. Hay otros camiones en la caja, mira, hay uno rojo y uno verde.

Mateo no quería el rojo ni el verde. Él sentía que el azul era el único que importaba en ese momento. Sin decir nada más, tiró del camión con fuerza. Leo no lo soltó y ambos empezaron un forcejeo silencioso pero intenso. El camión crujió. La maestra Clara se acercó rápidamente al notar la tensión.

—Mateo, recuerda que en este salón compartimos y respetamos el turno de quien llegó primero —dijo la maestra con voz suave pero firme—. Puedes usar el camión azul cuando Leo termine.

Mateo soltó el juguete de golpe, cruzó los brazos y se sentó en el suelo con el ceño fruncido. No quería esperar. Sentía un calorcito molesto en el pecho, como una nube pequeña que empezaba a crecer.

Poco después, llegó la 'Hora del Círculo'. Todos los niños se sentaron sobre la alfombra de colores para compartir noticias. Sofía, una niña muy tímida, levantó la mano. La maestra le dio la palabra y ella comenzó a contar, con voz muy bajita, que su abuela le había regalado un perrito el fin de semana.

—¡Yo tengo un perro más grande! —gritó Mateo de repente, interrumpiendo a Sofía—. ¡Es un pastor alemán y corre muy rápido! ¡Y también tengo un gato!

—Mateo —intervino la maestra Clara—, Sofía está hablando ahora. Debes esperar a que ella termine para pedir tu turno. Levanta la mano y guarda silencio mientras tus compañeros participan.

Pero Mateo no podía quedarse callado. Sentía que su historia era más emocionante y quería que todos lo miraran a él. Sofía, asustada por el grito, bajó la cabeza y dejó de hablar. El círculo se llenó de un silencio incómodo. Mateo se sintió victorioso por un segundo, pero luego notó que nadie le preguntaba por su perro; sus compañeros simplemente miraban al suelo.

Antes del almuerzo, salieron al patio para jugar a 'La Carrera de los Obstáculos'. Mateo estaba decidido a ganar. Corrió con todas sus fuerzas, saltando los aros y esquivando los conos. Sin embargo, al llegar a la meta, vio que Lucas ya estaba allí, saltando de alegría.

—¡Gané! ¡Gané! —gritaba Lucas.

Mateo se detuvo en seco. El calor en su pecho se convirtió en un fuego ardiente. —¡Hiciste trampa! —gritó Mateo, empujando un cono de plástico—. ¡El juego no vale! ¡Yo soy el más rápido!

—No hice trampa, Mateo —dijo Lucas, dejando de saltar—. Simplemente corrí.

Mateo se sentó en la tierra y empezó a patear el aire. Estaba tan enojado que no quiso participar en la siguiente ronda. Se quedó solo en un rincón del patio, viendo cómo los demás se reían y jugaban juntos. La nube en su interior ya no era pequeña; era una tormenta.

Al regresar al salón, la actividad era libre. Un grupo de niños decidió construir una ciudad gigante con bloques de madera. Trabajaban juntos, colocando las piezas con cuidado. Mateo se acercó, pero no quería construir edificios. Él quería jugar a que era un gigante demoledor.

—¡Cuidado, ahí viene el gigante! —gritó Mateo, y antes de que alguien pudiera detenerlo, lanzó una pelota de trapo contra la torre principal, derribándola por completo.

—¡Mateo! —exclamaron los niños con tristeza—. ¡Nos costó mucho tiempo hacer eso!

—Es que así es más divertido —dijo Mateo, esperando que los demás se unieran a su juego de destrucción. Pero nadie se rió. Los niños simplemente comenzaron a recoger los bloques y se mudaron a otra mesa, lejos de él. No querían jugar de esa manera.

Al final del día, cuando los padres empezaron a llegar, el salón se llenó de abrazos y despedidas alegres. Leo y Lucas salieron de la mano, contándoles a sus mamás lo bien que lo habían pasado. Sofía le mostraba un dibujo a su papá mientras sonreía.

Mateo, sin embargo, estaba sentado solo en su pequeña silla de madera. Su dibujo estaba incompleto porque se había pasado la tarde enojado. La maestra Clara se acercó y puso una mano en su hombro.

—Hoy ha sido un día difícil, ¿verdad, Mateo? —le preguntó.

Mateo asintió en silencio, sintiendo un nudo en la garganta. No hubo una solución mágica. No hubo un premio de consuelo. Simplemente estaba allí, viendo cómo sus amigos se marchaban felices mientras él sentía el peso de sus decisiones. Sabía que al día siguiente tendría que volver, y aunque quería que las cosas fueran diferentes, todavía no sabía muy bien cómo arreglar el vacío que sentía en ese momento. El día terminó así, con Mateo aprendiendo que, a veces, nuestras acciones nos dejan en un lugar solitario donde el único que puede cambiar el clima es uno mismo.