Angus y la Grieta Susurrante

Capítulo I - El susurro

No me animé a moverme al principio. Me quedé quieto, con la respiración contenida, tratando de distinguir si ese aliento era mío o de otro. No había nada. Ni pasos, ni crujidos, ni la típica vibración de la calle que se cuela en las paredes. Solo el aire espeso, demasiado denso para ser natural.

Miré alrededor. La habitación era la misma de siempre: el escritorio con los papeles desordenados, la lámpara encendida apenas iluminando un rincón, la cama sin hacer. Y, sin embargo, algo había cambiado. Lo sabía con una certeza que no podía explicar.

Di un paso hacia la puerta. El suelo no crujió, aunque siempre lo hacía. Eso me inquietó todavía más. Toqué el picaporte. Estaba frío, como si no perteneciera a esa casa.

La abrí.

El pasillo estaba oscuro, más largo de lo normal, como si la casa hubiera estirado sus huesos mientras yo no miraba. El susurro volvió, esta vez más claro, como una voz que decía mi nombre.

-...Angus...

Me paralicé. Nunca había escuchado mi nombre dicho de esa forma: no era un llamado, era casi una advertencia.

Me incliné hacia adelante, tratando de ver de dónde venía. La penumbra parecía tragarse todo a pocos metros, y sin embargo juraría que alguien estaba allí, mirándome.

Sentí un impulso extraño, una mezcla de miedo y necesidad. Avancé. Cada paso era un desafío contra mis propios sentidos: el pasillo no terminaba, las paredes parecían encogerse y, a veces, me parecía que caminaba en círculos dentro de la misma sombra.

De pronto, la lámpara del cuarto se apagó detrás de mí. Giré para mirar, y la puerta ya no estaba.

El pasillo me había encerrado.

El susurro volvió, ahora más fuerte, repetido por varias voces al mismo tiempo. No distinguía palabras, solo un murmullo que me atravesaba los huesos.

Apoyé la mano en la pared para orientarme. Fue un error: la superficie era blanda, casi como piel. La retiré de golpe, y quedé con la sensación pegada en los dedos.

No sabía si avanzar o quedarme inmóvil. Pero entonces, lo escuché otra vez. Esta vez fue claro.

-No despiertes.

---

Capítulo II - La grieta

Me quedé quieto. La voz aún resonaba en mi cabeza, como si no hubiera salido del pasillo, sino de adentro de mí. No despiertes.

¿Entonces estaba dormido? Pero, si lo estaba... ¿por qué el frío en mis manos era tan real?

Avancé. No sé cuánto tiempo caminé. El pasillo parecía infinito, y cada tanto las sombras se movían aunque yo no respirara. Empecé a notar un detalle perturbador: no tenía sombra propia. Miraba mis pies, estiraba la mano hacia la pared, pero nada me seguía.

La pared volvió a temblar, como si latiera. Apoyé el oído y escuché algo que me heló la sangre: un golpe rítmico, como un corazón. Y dentro de ese ritmo, una respiración. No era la mía.

Retrocedí, pero el suelo crujió como si hubiera dado un paso en falso. El pasillo se quebró en un ruido seco, y apareció una grieta en el piso. De esa grieta salía un aire cálido, casi húmedo, que olía a tierra recién removida.

Me incliné a mirar. No había fondo. O mejor dicho... el fondo se movía. Algo estaba allí, girando, esperando.

Entonces lo escuché de nuevo, pero esta vez no era un susurro: era una multitud de voces, superpuestas, repitiendo lo mismo:

-Estamos aquí.

Di un paso atrás. No podía estar loco, no tan pronto. Traté de gritar, pero la voz se quedó atrapada en mi garganta.

Un parpadeo.

El pasillo desapareció.

Ahora estaba en mi cuarto otra vez, parado frente al escritorio, con la lámpara encendida. Todo era igual que al principio.

Cerré los ojos, tratando de convencerme de que había sido un sueño. Cuando los abrí, vi el detalle que me hizo perder el aire: en el suelo, a centímetros de mi pie, había una marca. Una línea fina, oscura, que atravesaba las baldosas. Una grieta.

Y de allí salía el mismo aire cálido.

---

Capítulo III - La figura

Me arrodillé frente a la grieta. Era pequeña, apenas una línea, pero se extendía lentamente, como si estuviera viva. La toqué con la punta de los dedos: estaba tibia, demasiado para ser parte del piso de mi cuarto.

De pronto, la lámpara titiló. Una, dos, tres veces, hasta apagarse. El cuarto quedó en penumbras, iluminado apenas por la luna que entraba desde la ventana.

Fue entonces cuando lo vi.

Una figura.

De pie, en el rincón más oscuro.

No se movía. No respiraba. Solo estaba allí, observando. No distinguía su rostro, pero sus ojos... no, no eran ojos. Eran dos vacíos brillantes, como si detrás de ellos hubiera algo que no debía mirar.

-Angus... -dijo, con una voz que era la suma de todas las que había escuchado en el pasillo.

Me levanté de golpe, retrocediendo. Quise encender la lámpara, pero mis dedos temblaban demasiado para girar el interruptor.

La figura dio un paso hacia mí. El suelo crujió, y la grieta se extendió bajo sus pies. De la abertura empezó a salir un murmullo, como si cientos de personas hablaran al mismo tiempo desde debajo de la tierra.

-No despiertes -repitió la figura, pero esta vez con tono de orden, no de advertencia.

La ventana se cerró de golpe. El aire se volvió espeso, casi irrespirable. Yo estaba atrapado.

Intenté gritar, pero lo único que salió de mi boca fue un susurro idéntico al suyo:

-No despiertes.

En ese momento entendí algo que no quería entender: esa voz ya no era ajena. Era mía.

---

...

Y allí me quedé, parado, entre mi cuarto y la grieta, entre lo real y lo imposible, sin saber si debía tocar... o retroceder para siempre.