El Compás del Cerro: Más que un Parche

En las laderas de la Comuna 8, donde las casas de ladrillo parecen jugar al tetris trepando por la montaña, vivían Mateo y el 'Flaco' Santi. Eran lo que en Medellín llamamos un 'parche' de dos: inseparables desde que hacían fila para el refrigerio en la primaria. Mateo era un teso para el dibujo, siempre con un carboncillo en la mano, mientras que Santi era puro corazón, aunque sus pulmones no siempre le seguían el ritmo debido a un asma que lo visitaba sin invitación.

Un sábado de esos en los que el sol calienta hasta las piedras del río, Mateo propuso un reto: 'Parce, vamos hasta el mirador de Pan de Azúcar. Dicen que desde allá se ve hasta el último rincón de la ciudad, y quiero dibujar el Valle de Aburrá completo'. Santi, aunque sabía que la subida era brava, no quiso dejar morir a su amigo. 'Hágale, de una, pero me lleva al paso porque usted sabe que yo a veces parezco una cafetera vieja', bromeó Santi mientras se ajustaba los tenis.

Empezaron la caminata por las escaleras empinadas que serpentean el barrio. Al principio, todo era risas y cuentos sobre el colegio y las vueltas de la vida. Pero a medida que el asfalto cedía paso al sendero de tierra y la pendiente se hacía más parada, el silencio empezó a ganar espacio. Santi empezó a jadear. Sus pasos, antes ágiles, se volvieron pesados. Mateo, que iba unos metros adelante con la energía de un motor nuevo, se detuvo al notar que los pasos de su amigo ya no le hacían eco.

'¿Todo bien, Flaco?', preguntó Mateo volviendo sobre sus pasos. Santi, apoyado sobre sus rodillas y con la cara roja como un tomate, apenas pudo levantar el pulgar. 'Váyase usted, Mateo. Suba, haga ese dibujo que tanto quiere. Yo me quedo aquí recuperando el aire y lo espero para bajar'.

Mateo miró hacia arriba. La cima se veía cerca, casi podía tocar las nubes que se enredaban en los árboles. Luego miró a su amigo, que luchaba por respirar con normalidad en medio de un ataque de tos. En ese momento, Mateo recordó algo que su abuelo siempre decía: 'En la montaña, el ritmo no lo pone el más rápido, sino el que más necesita del otro'.

'Ni riesgos, parce', dijo Mateo sentándose en el suelo, justo al lado de Santi. 'El dibujo no se va a ir para ninguna parte, y si no es con usted, esa vista no me sirve de nada'. Mateo sacó una botella de agua de su maleta y se la pasó. Se quedaron ahí sentados un buen rato, viendo cómo las mirlas volaban bajo y escuchando el bullicio lejano de los buses subiendo por la principal.

Cuando Santi se sintió mejor, Mateo no lo dejó levantarse solo. Le ofreció el brazo y le dijo: 'Vamos a subir como un compás, ¿si pillas? Yo soy el eje que se apoya firme y usted es el que traza el camino. Un paso yo, un paso usted'. Y así, entrelazando los brazos, convirtieron la subida en un trabajo de equipo. Mateo cargó la maleta de ambos y, cada vez que el sendero se ponía difícil, le servía de bastón humano a su compañero.

Tardaron el doble de lo planeado, pero cuando finalmente coronaron la cima, el espectáculo fue increíble. Medellín se extendía a sus pies como un tapete de luces y sombras, rodeada por sus montañas eternas. El viento fresco les sopló en la cara, limpiando el cansancio de la subida. Mateo sacó su cuaderno, pero antes de empezar a dibujar la ciudad, hizo un boceto rápido de dos sombras unidas por los hombros frente al horizonte.

'Gracias por no dejarme tirado, Mateo', susurró Santi, todavía recuperando el aliento pero con una sonrisa que no le cabía en la cara. Mateo le dio un palmadita en la espalda y respondió: 'Es que de eso se trata el compañerismo, Flaco. No es llegar primero ni llegar solo. Es entender que la cima sabe mejor cuando se comparte, y que un amigo de verdad es el que camina a tu ritmo, no el que te pide que corras al suyo'.

Esa tarde, bajaron la montaña más lentos que de subida, pero con el corazón mucho más liviano. Entendieron que en la vida, como en las laderas de Medellín, siempre habrá cuestas empinadas, pero con un buen compañero al lado, no hay montaña que sea inalcanzable ni camino que sea demasiado largo.