El golpe que quedó dando vueltas

En la Escuela N.º 5, en un salón de primer grado lleno de dibujos, letras de colores y mochilas apoyadas en las sillas, había dos amigos que casi siempre estaban juntos: Tomás y Mateo. Desde el primer día de clases se habían sentado cerca. Compartían lápices cuando alguno olvidaba los suyos, se esperaban para ir al recreo y muchas veces inventaban juegos que después terminaba jugando todo el grupo. Si uno llevaba una merienda que le gustaba mucho, la compartía. Si alguno estaba triste o nervioso, el otro siempre encontraba una forma de hacerlo reír. Los demás niños muchas veces decían: —¡Ahí vienen Tomás y Mateo! ¡Siempre están juntos! Y era verdad.

A los dos les gustaba correr, jugar a la pelota y ser rápidos. A veces querían ser los primeros en todo, pero casi siempre terminaban riéndose. Hasta que un día pasó algo distinto. Era un recreo como cualquier otro. El patio estaba lleno de voces, pelotas que iban de un lado al otro y niños jugando. Tomás y Mateo estaban jugando junto a otros compañeros. Entre risas y carreras apareció una pelota que rodó rápido por el piso. Los dos corrieron hacia ella al mismo tiempo. Se chocaron. Mateo dio un paso adelante y alcanzó la pelota primero. Tomás sintió algo raro por dentro. Sintió calor en la cara. Sintió el pecho apretado. Sintió que el enojo aparecía de golpe. Pensó, sin detenerse a preguntar: “Lo hizo a propósito”. Mateo levantó la mirada y dijo enseguida: —¡Fue sin querer! Pero Tomás ya estaba muy enojado. Y antes de pensar… levantó la mano y le dio un golpe.

Todo quedó en silencio. La pelota dejó de importar. Mateo no lloró enseguida. Solo se quedó quieto. Miró a Tomás como si no entendiera. Porque a veces, cuando un amigo te lastima, el dolor no es solo por el golpe físico, sino por la sorpresa de que haya sido él quien lo hizo. Ese golpe no se fue volando; se quedó ahí, dando vueltas en el aire, como una nube gris entre los dos. Tomás, al ver la cara de su amigo, sintió que el calor de su cara se convertía en un frío en la panza. El enojo se había ido tan rápido como llegó, dejando solo una tristeza muy grande.

—Perdón, Mateo —susurró Tomás, con la voz chiquita. Mateo se frotó el brazo y miró el suelo. La maestra se acercó y los ayudó a hablar. Tomás explicó que se había asustado por perder la pelota y que su mano se movió antes que su pensamiento. Mateo explicó que él solo quería seguir jugando. Al final del día, después de muchas palabras y un abrazo valiente, el golpe dejó de dar vueltas. Aprendieron que el enojo es como una tormenta: puede llegar de repente, pero no tiene por qué romper lo que más queremos. Volvieron a casa juntos, sabiendo que la amistad es mucho más fuerte que cualquier pelota.