El Pincel que Tenía Hipo y el Secreto de los Colores

Hoy en el jardín de infantes, el sol entró por la ventana sin pedir permiso y se sentó justo encima de mi caja de crayones. Yo me llamo Lulú, y tengo los rulos tan rojos que a veces las mariposas se confunden y quieren aterrizar en mi cabeza pensando que soy una flor de fuego. Estaba ahí, sentada en la alfombra de los cuadraditos de colores, cuando se me acercó Pipu. Pipu es mi mejor amigo, siempre usa una gorra azul porque dice que así el cielo no se le cae encima.

—Lulú, tenemos un problema de los grandes, de los que no caben en un frasco —me susurró Pipu al oído, señalando un pincel gordo que descansaba en el rincón de la pintura.

Yo lo miré con mis ojos muy abiertos. El pincel no estaba quieto. Daba saltitos cortos, como si tuviera hormigas en las cerdas o, mejor dicho, como si tuviera un hipo de colores. Cada vez que saltaba, soltaba una gotita de pintura invisible que hacía que el aire oliera a chicle de menta.

—Es un pincel con hipo, Pipu —le dije, levantándome mis enteritos verdes—. Seguro se tragó un arcoíris demasiado rápido y ahora no puede parar.

Nos acercamos despacito, caminando en puntitas de pie para no asustar a los colores. En el aula del jardín todo era un murmullo de juegos. Los bloques de madera construían castillos invisibles y las muñecas tomaban té de aire en tacitas de plástico. Pero nosotros teníamos una misión más importante. Pipu se acomodó su gorra azul y estiró la mano hacia el pincel.

—¡Cuidado! —exclamé—. Si te salpica, a lo mejor empezás a hablar en rima como la tortuga Manuelita.

Pipu se rió, mostrando ese huequito que tiene donde se le cayó un diente. Agarró el pincel y, de repente, ¡zas! El pincel dio un salto tan fuerte que nos arrastró a los dos hasta la pared donde estaba pegado el sol de papel gigante. El pincel no quería pintar nubes ni casitas derechas. El pincel quería bailar un malambo sobre el papel.

—¡Mirá, Lulú! ¡Está dibujando música! —gritó Pipu emocionado.

Y era verdad. Por donde pasaba el pincel, aparecían espirales amarillos que sonaban a cascabeles y manchas azules que hacían ruido de lluvia suave. Yo me puse mi remera amarilla bien estirada y decidí ayudar. Agarré un tarro de témpera roja y, con mis dedos, empecé a seguir el ritmo del pincel saltarín.

—¡Hip! —hizo el pincel, y de un salto aterrizó en mi nariz.

Ahora yo también tenía hipo, pero era un hipo divertido. Cada vez que hacía '¡hip!', una burbuja de jabón salía de mi boca y flotaba por toda la sala. Los otros chicos dejaron de jugar con los cubos y se quedaron mirando. La señorita, que tiene un vestido violeta con bolsillos llenos de cuentos, se acercó sonriendo. No nos retó, porque en nuestro jardín las paredes son de papel y los sueños se pueden pintar aunque sea la hora de la merienda.

Pipu y yo nos miramos. Sus rayas naranjas de la remera parecían brillar más que nunca. El pincel finalmente se cansó de tanto saltar y se quedó dormido en la mano de Pipu, dejando un rastro de purpurina plateada en el suelo. Habíamos descubierto que los pinceles no solo sirven para pintar lo que uno ve, sino para atrapar lo que uno siente.

—Mañana —dijo Pipu mientras guardaba el pincel en un vasito con agua tibia—, mañana vamos a buscar al lápiz que tiene sueño y le vamos a contar un cuento para que despierte con ganas de dibujar dinosaurios con zapatos de charol.

Yo me toqué mis rulos rojos, me acomodé los enteritos y sonreí. El sol ya se estaba yendo del aula, pero nos dejaba un dibujo nuevo en el alma, uno hecho de hipos, risas y amigos de verdad. Me fui a casa pensando que, después de todo, el mundo es un gran jardín de infantes donde lo más importante es no olvidarse nunca de jugar.