El Río Hablador y el Secreto de los Apus

¡Hola! Soy Sumaq, tengo 13 años y vivo en un pueblito chiquitito en los Andes, cerquita del río Pachachaca. Mi abuelo, don Mateo, me cuenta historias increíbles, como las que leía en los libros de José María Arguedas. Dice que Arguedas entendía el alma de nuestra gente, el runa.

Un día, el río Pachachaca empezó a hablar. ¡Sí, a hablar! Al principio pensé que era mi imaginación, pero ahí estaba, su voz como el murmullo de las piedras, contándome secretos. Me decía que los Apus, los espíritus de las montañas, estaban tristes. Los blancos, los mistis, estaban construyendo una mina enorme y el Apus Huamantanga, el más poderoso, estaba perdiendo su fuerza.

Recordé la historia de Ernesto, el niño de *Los Ríos Profundos*, y su amor por el Pachachaca. Yo sentía lo mismo. El río era mi amigo, mi confidente. No podía dejar que lo lastimaran.

Decidí hablar con don Braulio, el alcalde del pueblo. Él siempre decía que quería lo mejor para nosotros, pero parecía más preocupado por lo que decían los ingenieros de la mina. Le conté lo que me decía el río, pero él solo se rió. "Sumaq, eres una niña muy imaginativa, pero los ríos no hablan. La mina traerá progreso, trabajo para todos".

Me sentí como Yawar Fiesta, cuando los comuneros luchaban por mantener sus costumbres. No podía rendirme. Reuní a mis amigos: a Wari, el más valiente; a Illary, la más lista; y a Túpac, el que mejor entendía a los animales. Les conté el plan: debíamos hablar con el Apus Huamantanga.

Sabíamos que el camino a la cima era peligroso, lleno de precipicios y rocas sueltas, como las dificultades que pasaban los personajes de *Todas las Sangres*. Pero estábamos decididos. Llevamos ofrendas: hojas de coca, flores silvestres y un collar de semillas que mi abuela había hecho.

Después de un día entero de caminata, llegamos a una cueva cerca de la cima. Ahí, sentimos la presencia del Apus. No lo vimos directamente, pero sentimos su tristeza, su dolor por la tierra que estaba siendo destruida.

Illary, con su voz clara y fuerte, le habló al Apus: "Apus Huamantanga, somos niños de esta tierra, amamos este río y estas montañas. Los mistis están lastimando tu hogar, pero nosotros te ayudaremos a protegerlo".

El Apus respondió a través del viento: "Deben encontrar el corazón de la montaña. Ahí reside mi fuerza. Los mistis lo buscan para destruirlo, pero ustedes lo encontrarán para protegerlo".

Al día siguiente, buscamos por todas partes. Túpac, con su oído agudo, escuchó un sonido diferente debajo de una roca. La movimos y encontramos una pequeña cascada que caía en una laguna escondida. El agua era cristalina y brillante, como si estuviera llena de luz. Sentimos una energía poderosa emanando de ese lugar.

Wari tuvo una idea. Recordó que en *El Sexto* se hablaba de la importancia de las plantas medicinales. Propuso plantar flores sagradas alrededor de la laguna para protegerla. Recolectamos semillas de las flores más hermosas y las plantamos con cuidado.

Mientras plantábamos, vimos a los ingenieros de la mina acercándose. ¡Nos habían seguido! Estaban furiosos. "¿Qué están haciendo aquí? ¡Esta zona es nuestra!" gritó el jefe.

Pero en ese momento, la laguna empezó a brillar con más fuerza. El agua se elevó en el aire, formando una barrera protectora. Los ingenieros se asustaron y retrocedieron. El Apus Huamantanga estaba protegiendo su corazón.

Desde ese día, la mina dejó de avanzar. Los ingenieros se dieron cuenta de que no podían luchar contra la fuerza de la naturaleza. El Pachachaca volvió a cantar con alegría y los Apus Huamantanga recuperó su fuerza.

Don Braulio, el alcalde, finalmente entendió que el progreso no puede venir a costa de la destrucción de nuestra cultura y nuestra tierra. Aprendí que, como decía Arguedas, la voz de los runas, incluso la de los niños, es importante y debe ser escuchada. Y que, a veces, hasta los ríos pueden hablar si uno sabe escuchar.