Entre Sueños y Libros

Era 1998, yo cursaba el segundo año de secundaria y vivía en el ejido La Victoria, desde donde me trasladaba en camión para asistir a dicha escuela en la Colonia San Luis de Hermosillo.

Yo no era una alumna destacada; aunque hiciera el esfuerzo, siempre olvidaba lo importante. Me distraía el sonido de la escoba del conserje en el patio, los chamacos en la cancha jugando basquetbol o me perdía de la realidad viendo el pizarrón, pensando en todo menos en las clases. Me daba cuenta de que habían dejado tarea a la hora que el maestro la solicitaba y yo, por supuesto, estaba perdida entre la confusión de no saber en qué momento la encargó y la llamada de atención que siempre obtenía llena de vergüenza con mis compañeros.

Pero por alguna razón todo cambiaba cuando llegaba mi maestra de español y se sentaba en su escritorio, acomodaba la lista de asistencia, sacaba sus libros de texto, alguna novela que estuviera leyendo y nos veía a todos por encima de sus lentes, que se acomodaban por sí solos a la mitad de su nariz.

Mis cuadernos siempre fueron un desastre, algunos con las pastas arrancadas, las materias revueltas y la mayoría de los trabajos sin terminar: matemáticas junto a civismo y un dibujo mal hecho, fruto de la inspiración repentina del momento. Me daba igual escribir con pluma o lápiz; a veces hasta la escuela me importaba poco, menos cuando me salvaba de entregar mi cuaderno para ser revisado. Mi desilusión partía de los esfuerzos inútiles de encontrar concentración e interés en los temas que abordaban los demás maestros.

Ella no lo sabía, pero de su clase de español jamás me ausentaba. Ella me presentó a Don Quijote con su fiel amigo Sancho y su empresa contra los molinos de viento e inspirado por el amor de su querida Dulcinea; a Don Rodrigo Díaz de Vivar con Babieca y su ejército surcando batallas; a Alejandro Magno, casi un niño, conquistando lo inimaginable desde el lomo de Bucéfalo. Y qué decir del día en que Athos, Aramis y Porthos conocieron a D’Artagnan, aquella joven dama de las camelias que quería ser una Margarita Gautier. Nos presentó también El almohadón de plumas, El síncope blanco, La garra del mono, La gallina degollada y estoy segura de que muchas más que no recuerdo.

Me llené de emoción cuando la tarea fue comprar un libro para comentarlo en clase. Le dije a mi má que era un libro a elección de cada alumno. No recuerdo si fuimos las dos a una librería o si ella lo eligió para mí. Esa misma semana llegaron mis compañeros con distintos títulos: Juventud en éxtasis, Volar sobre el pantano y hasta un osado que se apareció con un libro que parecía biblia y era ni más ni menos que Don Quijote. Bravo por él, pero no recuerdo su reseña o comentarios sobre su lectura. Mi libro era El diario de Ana Frank y sé que esa fue la primera y tal vez la única vez que estuve interesada por la lectura en esos años.

Esa lectura me atrapó y, página tras página, me di cuenta de que lo estaba comprendiendo y disfrutando. Cuando lo terminé, voló mi cabeza y provocó un sentimiento de tristeza al enterarme de que estaba basado en una historia real y de que el diario existía, las circunstancias en que murió Ana y su brevísima historia de amor con Pedro. Pero lo que me dio más pena es que esa niña, a mi parecer tan brillante, no publicó nunca un libro.

Entregué la tarea, no me acuerdo, pero lo que sí recuerdo es que mi maestra Alba Brenda Méndez nos contó que había publicado un libro de poesías que se llamaba No quiero ser quien cuente y me regaló un ejemplar. Me parecía algo extraordinario conocer en persona a una escritora de verdad.

La materia de español siempre la hice con noventa y cinco, nunca noventa, nunca cien. La secundaria fue un peregrinar para mi mamá con los maestros de cada materia para recibir la queja de mí, por ser distraída. En esos años aún no había conciencia sobre las diferentes necesidades de aprendizaje de los alumnos y menos en esa secundaria de gobierno, donde los maestros hacían lo que podían con las herramientas que tenían.

Trece años después, deprimida por tratar de encajar siempre en el molde impuesto por la mayoría, busqué ayuda para poder ser, según yo, más funcional, porque ya era madre de una niña de casi cinco años.

Dijeron que tenía déficit de atención; yo no sabía que esa condición dificulta la concentración en una sola cosa, seguir instrucciones paso a paso sin interrupciones y concluir tareas. Fue entonces que todo tuvo sentido.

Yo no era floja, ni era incapaz de comprender; solo tengo una manera a veces poco convencional de organizar las cosas que serían sencillas para cualquier neurotípico, que filtran de forma natural los ruidos y movimientos del entorno, permitiéndoles retener memoria de tareas sin perderse.

Decidí retomar la lectura que había dejado en el olvido por muchos años, los mismos que había vivido sin comprender lo que me sucedía, y se convirtió en mi mejor terapia. Descubrí que la clase de español me producía lo que ahora llaman hiperenfoque, y no era otra cosa que poner todos mis sentidos en lo único que me interesaba.

Nunca he tenido la ambición de poder llamarme a mí misma escritora, y solo para poder aprender a poner en palabras mis sentires es que tomo cursos y talleres de novela y autobiografía, escribo la biografía novelada de mi abuela María y en la lectura he encontrado herramientas para poder desarrollarme de la manera que quiero. Creo que las cosas suceden para algo, por eso llegué a este grupo y estoy convencida de que mi yo de hace veintisiete años jamás creería que estoy leyendo mi historia frente a lingüistas, literatos y poetas.