La maleta de Nico

Nico tenía una maleta. No era muy grande ni muy pequeña, pero siempre iba con él. La llevaba al parque, al cole y a casa. A todas partes. Nadie más parecía tener una, pero para Nico era su compañera constante.

Al principio, la maleta no pesaba. Nico corría, saltaba y jugaba, y la maleta rodaba detrás de él, ligera como una pluma. Pero algunos días, sin saber muy bien por qué, la maleta empezaba a llenarse. Un ruido fuerte: ¡dentro! Un cambio de planes: ¡dentro! Alguien tocando sus cosas sin preguntar: ¡dentro!

Nico no veía lo que había en el interior, pero lo notaba en sus brazos y en su espalda. La maleta pesaba. Ese día en el parque, el peso era casi insoportable. Nico quería jugar a lo de siempre, en el mismo sitio y con las mismas reglas, pero había otros niños que jugaban distinto. Jugaban rápido, sin orden. Cada cosa que no salía como Nico esperaba era un nuevo 'plop' dentro de la maleta.

—¡Ven! —le gritó un niño—. ¡Jugamos todos!

Nico tiró de su maleta, pero no pudo avanzar. No quería acercarse; la carga era demasiada. Se sentó en el suelo, agotado. La maleta no desapareció, pero dejó de moverse. Nico la miró fijamente y, por primera vez, decidió abrirla. Dentro no había objetos, había momentos: el ruido del tráfico, el cambio de juego, las manos extrañas en sus juguetes. Todo estaba amontonado.

Intentó cerrarla rápido, pero el peso aumentó. Entonces probó algo diferente. Sacó un solo momento: el del ruido fuerte. Lo sostuvo, lo miró y respiró profundo. El ruido no se fue del mundo, pero ya no estaba atrapado dentro de su maleta. Luego sacó el momento del juego diferente y pensó: '¿Puedo jugar... un poco distinto?'.

La maleta se hizo un poco más ligera. Muy poco, pero fue suficiente. Nico se levantó y arrastró su carga. Todavía pesaba, pero ahora podía avanzar. Se acercó despacio a los otros niños y se dijo a sí mismo: 'Puedo jugar... pero a mi ritmo'.