La Patente Perdida y el Secreto del Camino

No sé exactamente en qué parte de la ruta estaba cuando pasó. Venía manejando desde Salta, ya era de noche, y el camino se hacía cada vez más solitario. Ni un alma en los costados, ni una luz de referencia, solo la cinta asfáltica y la inmensidad negra de los cerros alrededor.

Me gusta manejar de noche, me relaja. No hay tránsito, no hay apuros, el motor zumba parejo y la radio se convierte en un murmullo de fondo. Pero esa noche estaba raro. Había salido tarde y me quedaban al menos dos horas más hasta San Salvador de Jujuy. El café del termo ya estaba frío y me pesaban los párpados. Pensé en parar en la banquina a estirar las piernas, pero justo en ese momento pasó.

Un golpe seco contra el frente del auto. Sentí el impacto en el capó y el chasis, como si hubiera pasado por encima de algo grande. No frené. Fue instinto. Solté una puteada y apreté el volante con más fuerza. Mi primera idea fue que había sido un perro, o un guanaco que son comunes por la zona. A lo mejor un bulto de basura que alguien dejó en la ruta. No miré por el espejo retrovisor.

Seguí manejando, pero la respiración se me aceleró. Un leve temblor me recorrió los brazos. Traté de escuchar el sonido del motor, cualquier anomalía. Nada raro. Pero cada tanto, en las curvas, me parecía oír un roce, algo arrastrándose por debajo del coche. ¿Era mi imaginación? Tal vez el viento. O quizá no.

Después de varios kilómetros, el pánico se había diluido un poco. Pero entonces, sin razón aparente, la imagen de un cuerpo rebotando contra el capó cruzó mi mente como un rayo. Tragué saliva y apreté los dientes. No, imposible. Era un animal, seguro. No había visto a nadie en la ruta. Pero la idea se me instaló en la cabeza como un parásito.

Los minutos pasaban y la angustia se hacía más grande. No podía seguir ignorándolo. Paré en la primera estación de servicio que vi. Me bajé con las piernas temblando y me agaché para mirar debajo del auto. Me faltó el aire. Ahí, en la parte baja del paragolpes, había manchas de sangre seca.

Me quedé helado. No podía ser. Me dije que podía ser de cualquier cosa, un animal que ya estaba herido y pasó justo cuando yo venía. Pero cuando pasé el dedo, sentí la textura pegajosa aún fresca. Me quedé mirando mi mano en la luz de la estación: era sangre.

Me incorporé de golpe, mirando alrededor. La estación estaba vacía, solo un playero bostezando en la puerta de la tienda. ¿Qué hacía? ¿Le decía algo? Me imaginé la escena: ‘Hola, creo que atropellé a alguien hace unos kilómetros, pero no paré’. No, ni en pedo. Me subiría al auto y seguiría como si nada. Nadie me había visto, nadie sabía nada.

Me metí en el baño a lavarme las manos. Me froté con jabón varias veces, como si pudiera borrar algo más que la sangre. Cuando volví, el playero ya no estaba en la puerta. Miré hacia mi auto y sentí un escalofrío subiéndome por la espalda. Ahí estaba él, parado justo frente al coche, mirándolo fijo. Se me heló la sangre.

Me acerqué con cautela, tratando de actuar normal.

—¿Todo bien, maestro? —intenté decir con voz casual.

El tipo no me miró. Señaló el frente del auto con el mentón y soltó:

—Te falta la patente.

El estómago se me cerró de golpe. La patente. La había perdido. ¿Cuándo? ¿Dónde? Mi cabeza empezó a girar a toda velocidad, y la respuesta me golpeó como una piña: en el choque.

Un sudor frío me corrió por la espalda. Si alguien encontraba la patente en la ruta, la podían rastrear. Podían saber quién era yo. Miré al playero con una sonrisa tensa.

—Uh, qué cagada. Se habrá caído en algún bache. Voy a ver si la consigo por ahí.

El tipo se encogió de hombros y volvió a la tienda. Yo me subí al auto con el corazón latiéndome en la garganta. Prendí el motor y salí a la ruta. Tenía que volver. Tenía que ver con mis propios ojos si en el asfalto, entre la oscuridad y la soledad de la noche, había algo más que mi patente.

Manejé despacio, atento a cada reflejo en la banquina. Después de varios kilómetros, mis luces delanteras iluminaron algo a lo lejos. Frené en seco. Bajé con el alma en la boca.

Ahí estaba la patente. Pero no estaba sola. A su lado, la tierra húmeda estaba removida, marcada con una línea irregular que se alejaba hacia la oscuridad del monte, como si algo se hubiera arrastrado hasta perderse en la negrura. Me quedé inmóvil, sintiendo el latido en las sienes.

Un escalofrío me recorrió la nuca. La sensación de estar siendo observado se hizo insoportable. Miré hacia la oscuridad del monte. Nada. Pero sentí algo. Un murmullo apenas audible. Un quejido.

Me llevé la mano a la boca. No. No. No podía ser real. Era el viento, un eco de mi propia culpa. Cerré los ojos, apreté la mandíbula y recogí la patente con manos temblorosas.

Me di media vuelta y caminé rápido hasta el auto. Subí, cerré con seguro y encendí el motor. Mis ojos evitaban el retrovisor, evitaban la banquina, evitaban todo. Solo miré la ruta.

Pisé el acelerador, la respiración entrecortada, el pulso desbocado. Necesitaba irme de ahí. Necesitaba olvidar.

No miré atrás. No quise mirar. Pero, como si tuviera vida propia, el espejo retrovisor se ajustó lentamente, revelando una figura borrosa en la oscuridad. No era una persona. Era algo más. Algo pequeño, envuelto en harapos, con ojos que brillaban con una intensidad antinatural. Estaba sentado a la orilla del camino, meciéndose suavemente. Y en su mano, sostenía algo que brillaba bajo la tenue luz de la luna: un cartelito de madera, toscamente tallado, que decía con letras temblorosas: "Devuelvan a mi nene". La ruta, de repente, se llenó de otros cartelitos iguales, colocados a lo largo de la banquina hasta donde alcanzaba la vista. Todos decían lo mismo, todos con la misma letra temblorosa. El auto se detuvo solo, el motor se apagó. No podía moverme. El niño se acercó, dejando caer su cartelito. Se inclinó y, con una sonrisa de oreja a oreja, extendió la mano hacia la puerta. En su mano, estaba mi patente. La que yo había recogido. Y mientras la ofrecía, una voz que no era la suya, una voz vieja y ronca, salió de su boca: "Ahora... vas a jugar con nosotros... para siempre".