La radio de medianoche (cuento de misterio para 6.º grado)

La radio de la abuela era antigua, de madera, con perillas grandes y un reloj despertador en el centro. Llevaba años apagada sobre la repisa.

Por eso, la noche en que se encendió sola, a las doce en punto, el niño se incorporó de un salto en la cama.

Chssss... bip, bip, bip...

Y luego una voz, lenta y clara:

—Aquí, estación Faro Sur. Cielo despejado. Viento del este. Temperatura, quince grados.

El niño pegó la oreja a la radio. La voz hablaba de lugares con nombres raros: Puerto Silencio, Isla de las Gaviotas, Bahía del Mono. Después se escuchó un ruido de estática y la radio se apagó.

A la noche siguiente pasó lo mismo. Y a la siguiente.

El niño anotaba todo en una libreta. El sábado, cuando su abuela vino a visitarlo, le enseñó los apuntes.

—¿Puede ser un fantasma? —preguntó, aunque no estaba seguro de querer saber la respuesta.

La abuela soltó una carcajada y se acercó a la radio.

—Vamos a resolver esto como detectives. Primero: ¿por qué se enciende sola?

Dio vuelta a la radio y mostró el reloj despertador. Una de las agujas pequeñas estaba puesta en las 12.

—Es la alarma, mi vida. Alguien la dejó puesta a las doce hace años. Y por la noche, a esa hora, la radio se prende sola.

—¿Y la voz?

—Esta radio solo recibe, no puede enviar nada. Lo que escuchas es un boletín del tiempo para barcos, que una estación de la costa transmite todas las noches. Se escucha lejos porque de noche las ondas viajan más.

El niño buscó en un mapa. Faro Sur existía de verdad: un faro pequeño, en la costa, a muchos kilómetros de su casa.

Esa semana, con ayuda de su abuela, le escribió una carta al guardafaros. Contó que cada noche lo escuchaba, que anotaba el viento y que la radio de su abuela había llegado hasta ahí.

Tres semanas después llegó la respuesta, en una postal con la foto del faro: «Gracias por escucharnos. A los barcos les sirve el boletín. A mí, saber que alguien despierta para oírlo».

Desde entonces, el niño no cambió la alarma. Cada medianoche anota el viento y el mar, y a veces le susurra buenas noches a la radio.