RUBÉN Y LOS BARQUITOS DE PAPEL

Hace mucho tiempo, el sol ardía como una naranja en el cielo. Por un camino de tierra, lleno de piedras y hierba, iba una carreta de bueyes cansados que resoplaban por el calor. Una bandada de chocoyos volaba junto a la carreta. Al final del camino había un pueblecito con muros de piedra y casitas blancas de tejas rojas. En una de esas casitas, un niño llamado Rubén abrió los ojos. Y vio a una princesa de cabello y ojos negros, que le sonreía.

Se llamaba Rosa. Era su madre.

Pasaron cuarenta días. Una mañana llegó el abuelo de Rubén, montado en una mula, para llevarlos con él. Era un hombre fuerte, alto, de barba negra. Llevó a Rubén y a su madre de regreso a casa, en la ciudad de León. Por el camino, mientras caía la tarde, el abuelo le contaba al niño historias de príncipes encantados.

Rubén creció. Tenía una cabeza grande. Ahí adentro cabían cosas que nunca había visto: palacios, centauros, cisnes. Se imaginaba príncipe de un reino distante. Se elevaba tan alto como las águilas mientras cruzaba los mares. Y por las noches, en sueños, visitaba castillos de cristal y jardines que no terminaban nunca. Siempre volaba abrazado a su madre, entre las nubes y la brisa fresca.

Un día, Rosa y Rubén viajaron de nuevo hacia un pueblo entre montañas. Rubén era un niño muy curioso. Encontró un sendero y se aventuró por él hasta perderse. Vio escarabajos de oro y carmín, mariposas blancas y amarillas que volaban a su alrededor, y flores de todos los colores. Luego, tras unos matorrales, una vaca se le acercó con ternura, como si quisiera cuidarlo. Su madre y todo el pueblo, montados en mulas y caballos, lo buscaron por todas partes. Por fin lo encontraron entre el ganado que pastaba tranquilo, mascando frutas y pasto. Rubén estaba feliz. Esa tarde llegó el abuelo, montado en su mula.

Rosa lo abrazó y lo besó llorando, sin decir una sola palabra. Había decidido quedarse y comenzar una vida nueva en ese pueblo. El abuelo lo subió a la mula y juntos se alejaron hacia León. Atrás quedó mamá.

Pero en el cielo y en la tierra, en el sol y en la luna, en el viento y en la lluvia, en las montañas, en el mar y en el fuego... en todo estaba mamá.

Camino a la ciudad, el niño miró hacia arriba.

—Abuelo, ¿por qué el cielo es azul? —preguntó Rubén.

El abuelo sonrió y miró también hacia arriba.

—Tendremos que preguntárselo a las aves.

—¿Y cómo vuelan las aves?

—Tendremos que preguntárselo al viento.

Llegaron a la casa del abuelo.

El abuelo cuidó de Rubén. Le enseñó a montar a caballo. Le mostró el hielo por primera vez, los cuentos con dibujos y el sabor de las manzanas.

Un día, con la mitad de una hoja de periódico, le hizo un barquito de papel. Cuando llegó la primera lluvia, lo pusieron sobre la corriente de agua. El abuelo sopló y el pequeño barco comenzó a navegar.

—Abuelo, ¿adónde va el barquito de papel? —preguntó Rubén.

El abuelo lo miró.

—Eso tendremos que preguntárselo al mar.

Rubén miró el pequeño barco mientras se alejaba.

—¿Y si se pierde?

El abuelo sonrió y añadió:

—Entonces haremos otro y le pondremos tu nombre.

Rubén abrazó al abuelo. Y guardaron el barquito con su nombre en el cofre de madera en que guardaban los libros.

Pero un día, el abuelo murió.

Rubén se sintió muy solo.

Los días iban pasando y él fue creciendo. Poco a poco exploró cada rincón de la casa. Por las tardes se sentaba afuera, al fresco. Le encantaba el olor de las plantas del jardín.

Pero al caer la noche, todo cambiaba. La casa se volvía enorme y daba miedo. En el techo dormían lechuzas de ojos grandes y curiosos. Los adultos le contaban historias de terror: la del Padre sin Cabeza, la de la Mano Peluda. Por eso, cuando el sueño lo vencía, llegaban las pesadillas. Rubén le temía a la oscuridad. Se despertaba llorando.

Pero una noche soñó que era un ave de plumas brillantes. Quería volar, pero no podía. Corría y corría. Agitaba las alas. Saltaba, tratando de alzar el vuelo. Y caía. Una y otra vez, caía.

Solo cuando salía el sol, y sus rayos entraban por las rendijas de la casa, Rubén por fin se quedaba dormido. Por esos días, ya iba a la escuela. Rubén aprendió a leer. Leía todo lo que caía en sus manos. Escuchaba con atención cada historia que le contaban. Y empezó a sentir un deseo nuevo: quería contar sus propias historias.

Rubén descubrió algo mágico. De día, sentía el aroma de las flores. Miraba la luz del sol y los colores de las cosas. En su memoria guardaba palabras. Entonces, de noche, ya no tenía pesadillas. Soñaba con cisnes de cuello largo que alzaban el vuelo y lo llevaban muy lejos. A veces se imaginaba convertido en un cisne enorme, y otras veces navegando en su barquito de papel por los mares azules de China. Y ya no quería despertar.

Amaba la belleza de las cosas pequeñas. Empezó a unir palabras, una junto a otra, hasta que sonaban como música: como la lluvia, como el vuelo de los pájaros, como las alas de una mariposa. Una tarde tomó una hoja de papel y escribió una palabra. Después escribió otra. Las juntó y las leyó en voz alta.

Le gustó cómo sonaban.

Escribió otra. Y otra más.

Entonces ocurrió algo extraño: las palabras parecían querer volar.

Rubén las siguió con los ojos y continuó escribiendo: abismo, duda, oscuridad, sombra, estrella.

Rubén sonrió.

Había descubierto que las palabras también podían navegar.

Pronto, toda la ciudad lo conoció como «el niño poeta». Recitaba en fiestas y cumpleaños. Sus versos se volvieron famosos.

Rubén cumplió quince años. Una tarde, abrió el viejo cofre. Allí estaba aún su barquito de papel. Lo tomó y supo que aún tenía preguntas que quería responder:

¿Por qué el cielo es azul?

¿Cómo vuelan las aves?

¿Adónde van los barquitos de papel?

Ya no era un niño, sino un joven. Tuvo que dejar su casa y su ciudad para navegar los mares y conocer el mundo. Decir adiós le dolió mucho. Pero muchas aventuras lo esperaban. Se fue con una estrella en la mano, el barquito de papel con su nombre en el bolsillo y mil poemas todavía por escribir.