Tardes con la Abuela María

En 1995 yo tenía diez años y la costumbre de acompañar a mi mamá a la casa de mi abuela María varias tardes a la semana. La abuela tenía en ese entonces ochenta y cinco años, nació junto con la Revolución y vivía con su hermano José en mi querido ejido La Victoria.

Tengo muy fresca en la memoria aquella tarde que llegamos con mi abuela. Ella nos esperaba con café de talega y leche hervida para acompañarlo con “fruta di horno”, como le decían al pan de dulce. Ahí estaba su hermano José. Mi mamá sirvió para mí una tazota de café con leche con su respectiva concha, mientras mi abuela preguntaba cómo había ido con mis exámenes médicos y me recomendaba algún té de hierbas para que me dieran ganas de comer. En realidad, ellos se preocupaban porque, a su parecer, yo estaba muy “güilita” (flaquita); aunque el médico dijera que esa era mi complexión en ese momento y que gozaba de buena salud, ellos se mortificaban.

Mi abuela se me quedó viendo con la taza de café en la mano y le preguntó a su hermano: —¿Te acuerdas, José, de la Niña Fidencia? Siquiera recalara otra vez para llevar a María Elena. —Eso no venía de Dios, María, ¿te acuerdas bien de lo que nos contaban? —dijo el tío abuelo, prendiendo un cigarro.

Resulta que después de la Revolución y de que los ríos se llevaran el San Juanico, llegó una muchacha a caballo haciendo curaciones en la ranchería de la Mesa del Seri. Era una joven muy bonita, de piel blanca y fina, con el cabello largo y azabache. No venía acompañada; alguien le dio posada en su casa y ella pidió ser llamada “Niña Fidencia” en referencia a aquel jovencito de Nuevo León que en 1928 había curado de varios males al presidente Elías Calles. Decía que ella era una de las famosas “cajitas” y curaba males sencillos con remedios, pero envueltos en un halo de misticismo que a la gente fascinaba, como a los habitantes de Macondo cuando llegaban los gitanos.

Todo parecía mágico y la gente de los poblados cercanos la visitaba: del Realito, de La Victoria, de San Bartolo. Hasta que las mujeres del pueblo notaron que sus maridos “andaban locos” por la muchacha, quien de vez en cuando se llevaba en su caballo al monte al acomedido que a ella le gustara para recolectar hierbas. Sus prodigios curativos no bastaron para evitar el recelo de las señoras del pueblo, y su debilidad por los hombres guapos tampoco ayudó.

Y así como llegó, se fue sin avisar. Nunca volvieron a saber de ella; hasta la olvidaron por el corto tiempo que había permanecido ahí. Unos años después, un conocido del tío abuelo José contó que andaba en las cuevas de Santa Marta buscando el tesoro del Jáuregui y se encontró con unos cuadernos en los que alguien escribió que se tenía que anunciar que en los años venideros y por rumbos de la Mesa del Seri regresaría la Niña Fidencia.

Durante años me pareció un recuerdo simple, hasta que hace unos días escuché decir a mi prima, con familia en la Mesa del Seri, que una muchachita de ahí —una jovencita con valores y de su casa— descubrió que puede curar y la empieza a visitar gente de los pueblos aledaños.

He investigado con los más ancianos que conozco, pero solo tres personas de aquella época pudieron recordarla: mi abuela María, el tío abuelo José y mi abuela paterna Ramona, originaria de ese lugar. Los tres coincidieron con el relato y ya no viven para ver lo que yo llamo el regreso de “La Niña Fidencia”.