🇪🇸Cuento corto para niños

Asperger, mi gato cósmico: Un secreto entre bigotes

Andrés escribe una carta a su gato Asperger, su amigo silencioso que lo acompaña en momentos de soledad y confusión. Comparte sus dificultades para encajar, el acoso escolar y cómo Asperger lo ayuda a encontrar la calma y aceptarse a sí mismo. A través de la amistad y la autocomprensión, Andrés aprende a navegar el mundo a su manera.

A partir de: Carta a mi gato Asperger Querido Asperger, Hoy quiero escribirte porque siempre has estado conmigo, sobre todo en esos momentos en los que me siento diferente, “raro en realidad”, cuando el mundo se vuelve confuso y las palabras no salen como quiero. Eres mi amigo silencioso, el que nunca me juzga y siempre me acompaña con su mirada tranquila. Desde que era pequeño, sentía que no encajaba. No era como los demás niños. En la escuela, los otros hablaban entre ellos y reían, pero cuando intentaba unirme a sus juegos, me decían que no sabía jugar y no me dejaban participar. Tampoco me enseñaban cómo hacerlo. Me miraban extraño, como si fuera de otro planeta. Además, hay unos compañeros que me hacen la vida más difícil. Son cinco en total, aunque en realidad cuatro, porque uno de ellos sí es mi amigo. Él siempre me defiende, pero cuando no está, los otros aprovechan para hacerme bromas pesadas y molestarme. A veces esconden mis cosas, otras veces me empujan o se burlan de mí. Sé que no debería hacerles caso, pero duele. No entiendo por qué me tratan así, si yo no les hago nada. Pero esto es un secreto entre tú y yo, Asperger. No podemos contárselo a nadie. No quiero que piensen que soy débil o que no puedo manejarlo. Pero tengo que confesarte algo… No me hace sentir bien. En realidad, me pone triste. A veces, cuando me quedo solo, me pregunto qué estoy haciendo mal o por qué me pasa esto a mí. Me gustaría que se detuviera, pero no sé cómo lograrlo. Y tengo miedo… miedo de que, si lo cuento, las cosas empeoren o me vean aún más raro. Así que, por ahora, sigamos guardando el secreto, ¿sí? A veces intento hablar, pero me cuesta encontrar las palabras correctas o explicar cómo me siento. Eso me frustra tanto que reaccionó de manera explosiva, gritando sin querer asustarlos. No era mi intención. Solo quería ser parte de sus equipos, jugar con ellos, sentirme incluido. Pero tú siempre estuviste ahí. En mi habitación, mientras construía ciudades gigantes con mis Legos, tú y yo sí podíamos ser parte de ese mundo, un mundo donde nadie nos decía que nos tenía miedo. Me mirabas con paciencia y, en esos momentos, me sentía seguro. En los días en los que la frustración me llenaba el pecho y no podía dejar de gritar, sin entender cómo calmarme, te acercabas sin decir nada. Como si supieras exactamente lo que necesitaba: simplemente que estuvieras allí. Cuando empecé a ir al instituto, conocí a nuevas amigas. Aunque una de ellas ya no está, ahora tengo otra amiga con la que me llevo bien. Me escucha, me ayuda a aprender cosas nuevas y me hace sentir seguro. Me enseñó que cuando me sienta abrumado, puedo respirar hondo y buscar un lugar tranquilo. También aprendí que si algo me incomoda, puedo alejarme sin necesidad de salir corriendo… aunque, la verdad, correr me gusta mucho. No fue fácil al principio, especialmente cuando me dejó de tarea decir "buenos días" a dos personas cada día. Fue incómodo y difícil… pero no se lo digas a nadie, Asperger. ¡Promételo! Recuerdo un día en la clase de arte, cuando la maestra nos pidió trabajar en equipo. No quería hacerlo. No entendía por qué debía compartir mis ideas. Sentí la frustración crecer en mi pecho, como un volcán a punto de estallar. Pero entonces miré por la ventana y vi el jardín lleno de mariposas. Sin pensarlo, salí y respiré hondo, observando cómo volaban. Sentí el viento, vi las hojas moverse, y poco a poco mi corazón dejó de latir tan rápido. Y ahí estabas tú, en mi mente, recordando que podía hacerlo a mi manera. Gracias, Asperger, por enseñarme que no tengo que ser perfecto. Que puedo aprender a vivir con mis emociones y encontrar mi propio camino. Aún hay días en los que me cuesta conectar con los demás, pero ya no me siento tan solo. Porque tú eres parte de mí, una parte que siempre estará aquí, ayudándome a entenderme mejor. Con cariño, Andrés