O Brilho do Linóleo

Elisa, com quase sessenta anos e a graça de uma servidora pública experiente, já havia visto de tudo no Departamento de Registros. Montanhas de documentos, labirintos burocráticos e o suficiente café para alimentar uma pequena cidade. Mas nada, absolutamente nada, a preparou para a traição do novo linóleo recém-passado. Era uma terça-feira, pouco depois das dez, quando o fluxo habitual de pedidos no meio da manhã começava a diminuir. Elisa, sentindo aquela sensação familiar, desculpou-se para ir ao banheiro. O corredor, normalmente de um bege monótono, brilhava sob as luzes fluorescentes. Brilhava demais, pensou vagamente, antes que seu pé esquerdo deslizasse de debaixo dela. O tempo pareceu se desacelerar enquanto ela se debatia, uma pilha de pastas escapando de suas mãos e se espalhando pela superfície polida. Depois, o impacto. Uma dor aguda e irradiante atravessou seu tornozelo esquerdo. Ela ficou ali, ofegante, cercada pelos destroços de sua queda, enquanto as luzes fluorescentes a zombavam com seu brilho constante.

Dias se transformaram em semanas. O diagnóstico era claro: um torço grave, quase uma fratura. Gesso, muletas, consultas médicas – sua vida tornou-se um ciclo monótono de dor e imobilidade. O departamento, inicialmente solidário, começou a esquecê-la. As cartas pararam de chegar. As ligadas diminuíram. Ela se sentia como um arquivo esquecido, acumulando poeira em um canto esquecido do arquivo ao qual dedicara sua vida. A frustração inicial se transformou em um desespero silencioso. Ela voltaria a andar direito? Voltaria ao ritmo familiar de seu trabalho? A imagem do linóleo brilhante, fonte de sua desgraça, a assombrava em seus sonhos.

Mês depois, andando com dificuldade, mas com um brilho determinado nos olhos, Elisa retornou. O escritório era diferente. Novos rostos, novas procedimentos, uma nova urgência que ela achou tanto empolgante quanto desconcertante. Sua mesa antiga havia sumido, substituída por uma estação de trabalho moderna e ergonômica. Sua placa com o nome não estava em lugar algum. Um jovem estagiário, mal saído da faculdade, informou-a com uma onda desdenhosa de que seus arquivos haviam sido reatribuídos. Por um momento, o desespero ameaçou a engolir novamente. Mas então, algo mudou. Uma centelha de defesa se acendeu dentro dela. Ela sobrevivera ao linóleo. Sobrevivera à solidão. Sobreviveria a isso também. Ela se aproximou do estagiário, com um sorriso quase imperceptível nos lábios. 'Diga ao seu supervisor', disse ela, com voz firme, 'que Elisa Rodriguez está de volta. E preciso falar com eles imediatamente sobre os padrões de segurança no trabalho.'

Ela notou que o chão não estava tão brilhante assim.